車行美國：與交警的苦樂趣事

小于

在中國，如果交警突然出現在你面前，十有八九你的麻煩來了。不過，在美國，情況可能不一，他帶給你的，也許是麻煩，也許是開心，甚至也許是意外的驚喜。遠赴美國哥倫比亞大學做了兩年訪問學者的萬芳芳博士，2019年9月在成都向作者講述了她在美國遭遇交警的苦樂經歷。

處處碰壁

2017年6月，34歲的我赴美國紐約哥倫比亞大學做新聞學訪問學者，由于在美國沒車十分不便，加上與我有工作交往的新聞機構在華盛頓，所以抵達美國后的第一件大事，就是考駕照。

我在國內已經有幾年的駕齡，也有不少的機會開車，所以考試時有些輕敵。交通法規過關后，我直接報名路考。

我在國內一直開手動擋，基本沒摸過自動擋車。但輪到考試前，陪考的朋友覺得那地段坡路多，怕我中途熄火，認為自動擋車更保險，便主動將她的自動擋車借給我。我自信過關沒問題，在考前10分鐘才上手熟悉了一下車和考場周圍的地形。結果開考時，居然把擋掛到了“N”就開始加油，這樣的操作車當然不會動了。就在我低頭查看擋位的那一瞬間，那位威嚴的監考交警搖著頭下了車：“NO PASS”（沒通過）。

這樣的結果讓我心里十分叫屈，可再怎么辯解，監考官就只是搖頭。無奈之下，只好約了第二天再考。

第二天路考時，我換用手動擋車。第一項是考路邊停車，這是我的弱項，所以考試前我反復叮嚀自己千萬不要撞到路牙。可由于過分緊張，車沒倒到位就開始反向打輪。本來也沒什么，按道理你還可以揉兩次，最終可能就停好了，可昨天那個威嚴的監考交警直接打開車門：“下車吧，你應該貼到路牙再打輪。”

兩次考試都是一分鐘內就被宣布失敗，我懊惱地找監考官理論，他黑著臉正色道：“萬小姐，第一，實際停車時不可能給你機會;第二，你昨天剛剛路考失敗，今天又接著考，一天之內你根本不可能提高駕駛水平，所以哪怕你停車到位，最終我依然會判定你不通過，那本交通法規小冊子，請一定要熟讀。”

居然還有這種理論，氣惱之余，我只好怏怏而回，一個月后重返戰場，才算順利通過。

拿到駕照后的第一個周末，我興奮地開著剛買來的二手尼桑去華盛頓一位朋友家做客。他鄉遇故知，彼此交談甚歡，回來時已是深夜11點。由于風高月黑，我把注意力全部集中在了方向盤上，結果沒看清路牌，一不小心將汽車開到了一條單行線上。正要調頭時，眼前陡然閃過幾道強光，三輛警車從不同方向呼嘯而來，把我團團圍住。這場面一下子嚇得我目瞪口呆，我只好按交通法規上交待的那樣，老實地靜候交警的到來。

一分鐘不到，一位身材高大的白人交警出現在我面前，很嚴厲地說：“把手從口袋里拿出來！出示你的證件！”在美國，被交警抓獲時，車主不能走出駕駛室，而應靜坐原地，將雙手放在方向盤上，否則會被認定有襲警的嫌疑。這個道理雖早已熟知，但慌張之下，我竟將手放在了上衣口袋里。

尷尬地將手從口袋里拿出后，我哆嗦著將駕照遞了過去。那交警掃了一眼后，又要求我出示汽車的相關資料。天！我的車前天剛辦完過戶手續，相關資料放在紐約的家里了。于是，我耐心解釋：“我第一次來美國，缺乏經驗，沒有將過戶資料放在車內，請通融通融好嗎？”

可是，無論我怎么解釋，白人交警依然不理會，他喝令我在車里等候處置，然后轉身回到了警車上。大約20分鐘后，他再次走出來，遞給我兩張罰單：一張80美元，罰單行線逆行;另一張40美元，罰未能向交警提供汽車資料。

首次打交道就碰了一鼻子灰，我氣得直抖。這之后，我開車處處小心，發誓再也不要見到可惡的美國交警。

可這樣順利地行車半年后，意外還是出現了。一天晚上，我開車趕回家。在進入林肯隧道前，發現一輛警車擋住了去路，就從旁道繞了過去。可我剛過紅綠燈，那警車又尾隨過來，還拉起了警燈。我看了看儀表盤，沒有超速，也沒有闖紅燈，為什么跟著我？我干脆靠邊停車，試圖問個明白。

停下車后不久，一名黑人交警走過來，神情嚴肅地說：“你好，你的左前車燈壞了，你必須修好了才能上路。”

“前車燈壞了，開車的人誰能發現？”我大為不滿，抱怨：“現在車行都關門了，我到哪里去修理？！”僵持一會后，黑人交警還是開了一張沒有金額的罰單：“你明天找一家汽車維修店把車燈修好，然后拿著修理發票和罰單到交警部門備案，否則罰款。”為一個壞了的前車燈居然要罰款！我很糾結地接過罰單，開車離去。難怪美國人開玩笑說他們敢公開罵總統，碰到交警卻不敢失禮。

斗智斗勇

謹慎地與交警打交道久了，我也摸索出了一些斗爭的法寶。第二年春天，我和兩位朋友去猶他州旅行，到達后我們租了輛車，沿著一望無際的戈壁灘前行。

當我們經過一座小鎮時，有輛車一直跟在后面，我下意識地覺得人家嫌我慢，就一踩油門，跟上了前面一輛白色的寬寬的車。正優哉游哉地開著，突然間，前面那輛白色的車尾燈“搖身一變”成了閃爍的警燈，同時警笛大作。天啊！我一下子醒悟過來：我被交警逮住了。

放慢車速將車停下后，我端坐車中，靜待發落。幾分鐘后，一名年輕的白人交警出現，我從背包中取出駕照，雙手遞給他：“我做錯了什么嗎？”交警看著駕照說：“你超速了！”“超速了？”我心里一咯噔，進小鎮之前，在茫茫戈壁上我一定是超速的，但進小鎮之后……我正苦惱自己究竟有沒有超速，超速了如何為自己辯護時，突然想起一件事：我剛才是跟著他的！于是，我理直氣壯地沖年輕交警說：“可我是跟著您的。如果我超速了，那您也就超速了！”

“你跟著我？”一句話，讓原本沒有一絲表情的年輕交警竟笑了起來。“當然。”我一口咬定。這下他被攪糊涂了，因為他無法證明我沒跟著他。也許覺得這樣的情形有些滑稽，年輕交警粲然一笑：“好吧，你從哪里來？”

一場意外而特別的聊天就這樣開始了。站在路邊，我向他大談我的旅程、沿途的美景、美食……在我描繪中沉浸近半個小時后，年輕交警將駕照還給我：“謝謝你與我分享了這么美好的感受。剛才經過的小鎮限速40邁，你的時速53邁。以后小心一些！”

成功逃離罰單后，我很快返回紐約。在紐約新聞機構工作的朋友海寧開車去接我。此時正是清晨，路面上沒什么車，于是海寧便稍微開快了些。就在快要到達終點時，從對面突然開來一輛警車，和我們的車擦肩而過。海寧馬上減慢車速，可還是遲了，警車掉轉頭呼嘯而來。

我們將車停在馬路邊后，從警車里走出來的小個子交警非常干練地要過海寧的駕照：“你開得太快了，64邁，而這條路的限速是55邁。”海寧禮貌地反駁：“不是聽人講超10邁以下是允許的嗎？”小個子交警面色一正：“那是在4條欄的海圍上，不是在兩條欄的公路上。你有三個選擇：第一，交罰款，記點;第二，上交通法規課，免點;第三，上法庭。”海寧收下罰單：“上法庭吧。”

選擇上法庭，海寧大約是受了上次違章的啟發。那一次，海寧收到一張違章停車罰單，但開罰單的交警是個馬大哈，居然把日期寫錯了，而那天海寧正巧在外地出差，有機票和登機牌為證，所以海寧毫不猶豫地要求上法庭。因為證據確鑿，海寧輕而易舉地獲得勝訴。“反正最壞也就是罰款和記點，上法庭碰碰運氣，沒準能有意外收獲。”

根據美國法院的規定，當事人有權兩次更改上法庭的時間，只需要提前一天通知法庭即可;開庭時，如果一方不到場，另一方便自然勝訴。海寧期盼的“奇跡”，就是兩種情況：一是小個子交警開庭時不到場;第二就是法庭上小個子交警對事實記憶不清。

為了達到目的，海寧將開庭的時間定在了一個月后，等期限快到時，他又將時間往后延了一個半月。也就是這么一拖延，意外還真出現了。

真正開庭時，小個子交警雖到了法庭，可他經手的案子實在太多，兩次更改時間讓他對某些細節已有疏漏，在陳述事實時，他沒能一下子回答出行駛中的警車雷達校正器的誤差范圍。“我當時車表的讀數是54邁，而警車是從對面開過來的，是在行駛中雷達校正器是不準的。”海寧據理力爭，一番辯駁的結果，竟真的是海寧被判勝訴！

“沒想到死纏亂打也能收獲奇跡。”我祝賀海寧，海寧扮個鬼臉說：“沒辦法，都是被這些交警逼的。一張罰單動輒幾百美元，汽車保險也要因此漲價，還得參加行車安全培訓班，麻煩啊。”

貼心有理

和美國交警斗智斗勇力爭逃脫處罰的時候，我一直拿他們當“敵人”，從沒想過有一天竟受惠于他們。但2019年新年，我著著實實享受了一番特別優待，對他們的看法，也更加全面。

2018年圣誕節前夕，海寧搬了新家，邀請我去他家一起慶賀新年。仗著技高人膽大，我自己開著車就出發了。沒想到海寧的新家并不好找，走著走著我就迷路了。慌亂之下，我忘了看路邊的標識，逆行開上了一條單行道。

正在這時，身后的警笛聲大作。我心下大亂，立刻將車停住。不一會，一位黑人交警跑過來，“啪”地敬個禮后嚴肅地問：“小姐，你知道你逆行了么？”迷路加上被抓，早讓我懊惱萬分：“對不起，我不知道，我朋友請我到他的新居過圣誕節，但我迷路了。”

黑人交警一聽，要過海寧的住址，客氣地說：“很抱歉聽到你的遭遇。你朋友住的地方離這里只有兩條街，但你走錯了方向，而且這是單行道。你這樣逆行太危險，這樣吧，等我把路封了，讓別的車停下來，你掉個頭，然后跟著我開。”說完，他就聯合他的同事一前一后把路封了，等我調好車頭后，他們在前面開道，直接將我送到了海寧家。臨走的時候，兩位交警還笑容滿面地說：“小姐，祝您聚會開心，圣誕節快樂。”

沒有受到處罰，反而得到了優待，這讓我的圣誕節過得無比開心。第三天，閑來無事，我答應當海寧夫人曉丹的駕駛教練，陪她練車。曉丹早考過駕照，但她天性膽小，一直沒機會開車上路。這次見我開車來玩，無意間還弄了兩個“貼身保鏢”，一時興奮就要求上路實習。

我們在停車場練習了幾個小時后，就開上公路。沒想到曉丹膽量小得讓人驚訝，上路后連油門都不敢踩，十多分鐘硬是沒前行多遠。我在一旁干著急，又不敢催，怕一催她不僅不敢踩油門，連方向盤都不敢握了。正在路上蝸行，一輛警車從我們后面跟了上來。透過后視鏡，我看它沒拉警笛，也沒開警燈，按交通法規我們可以不讓它，但曉丹實在開得太慢，為了保險起見，我干脆讓曉丹把車停下來，讓警車先過。

沒想到警車居然在我們車旁停了下來，一位中年交警透過車窗問：“你們在干什么？”我戰戰兢兢地說：“我們在學開車。”“呃，不錯的事。”中年交警和氣地說，“安全注意得不錯，不過按照交通法規，在路上開車的速度不得低于每小時5英里，你們的速度——是人步行的速度，每小時3英里。”說完搖上車窗，走了。我擦擦手心的汗，沖曉丹笑笑：“運氣不錯！繼續吧。”

多虧這位中年交警的寬容，接下來的練車曉丹進行得非常順利，很快就掌握了基本技巧。一周后，她就上高速了。如果那天中年交警粗魯地給她一張罰單，或者教訓上幾句，估計她的那點膽子早被嚇沒了，車學得肯定也不會這么快。

圣誕節之后，我返回紐約，開始了忙碌的學習生活。在我每天必經的一段路上有個小個子禿頭交警，非常敬業，早出晚歸地執法，被他抓住幾乎沒有逃脫的可能。所以我和我的朋友們都非常怕遇到他，平常經過時，如果知道他守在那，大家都會互相閃燈打打招呼，免得撞在他的槍口上。

但開車的人，與交警打交道真是在所難免。一天回家時，我的車爆了胎。我將車停在路邊，拿出千斤頂。此時是夏天，一身吊帶短裙的我蹲在一旁換車胎非常尷尬，也很危險。

正在這時，禿頭交警過來，他二話沒說將車停下，又打上警燈，然后接過了我手中的備用胎，一邊換，還一邊熱情地告訴我哪個修車鋪換車胎比較省錢。臨走，他遞給我一張名片：“如果有什么要跑腿的事，可以來找我。”說完，又輕輕嘆口氣：“我知道大家嫌我盯得太緊，但你知道，這條路上以前出過不少車禍，死了很多人，所以我不得不這樣，錢沒了可以掙，但生命只有一次。”

這是我第一次聽到交警的肺腑之言，也因為這話句，我對美國交警的態度有了180度的大轉彎，不管如何課以重責，也許尊重人性，尊重生命，才是他們最根本的所在。

編輯/楊曉琴