金草垛

彭學軍

一

“嗬，跑得比老鼠還快，尾巴讓鞭炮炸了？”

阿枝嗖地從有垛身邊跑過時，有垛看著她的背影，心里嘀咕了一句，想到老鼠尾巴讓鞭炮炸了那世界末日的樣子，嘴歪歪地笑了。正要轉身離開，聽見“啊”的一聲慘叫，就想起了他剛隨手扔在路上的棍子……

跑過去一看，阿枝坐在地上，抱著腳呻吟——果然是讓那根棍子絆著了。有垛在村子里溜達時喜歡拖根棍子，打狗的。他小時候讓狗咬過，之后就以全村的狗為敵，哪只狗沖他叫了兩聲，或是多看了他幾眼，棍子就揚起來了——當然，他也沒真打著過幾只狗，人家狗也沒那么傻，他棍子一揚起來，狗跑得比老鼠還快。

“嘿嘿，你剛跑得比老鼠還快。”

阿枝見是有垛，厭惡地別過臉去。在阿枝看來，有垛是全村，不，是全世界最討厭的男孩。特別是他剛還提到了老鼠，就更讓人惡心了！阿枝親眼見過，他和一幫男孩抓到一只老鼠，把一截鞭炮綁在老鼠的尾巴上，點燃鞭炮，老鼠嘰嘰慘叫，驚恐地狂奔，不知該上天還是人地……點燃鞭炮的人就是眼前這個可惡的男孩，笑得最響的也是他，嘴都歪到耳根上去了——有垛大笑或是大哭的時候，嘴是歪的，天生就這樣，這讓他看上去討厭得有些“邪”。就憑這一點，阿枝相信，這么惡毒的主意也是他出的！

“滾開！”阿枝吼了一句，掙扎著站了起來。

快呀，快跑！趕緊跑！她在心里命令自己。可踉蹌著往前跑了幾步，又摔在了地上。右腳的腳踝扭了，著地鉆心地痛。

怎么辦，怎么辦！阿枝想哭，又哭不出來，也沒有時間哭，滿腦子都是快跑快跑……

“快跑，晚了你弟弟就……”媽媽一臉驚恐，滿頭虛汗，好像連說話的力氣都沒有了，可那微弱的聲音傳到阿枝耳中，如雷一般炸響。

可現在怎么辦？腳已經腫起來了，就算她咬牙一瘸一拐跑到那里，弟弟……這么說，眼下只能靠他了，盡管他非常非常地討厭——阿枝絕望地想。

“快跑！快跑！”阿枝沖有垛喊。

剛才叫他“滾開”，現在又叫他“快跑”，有垛蒙了，什么意思？

“跑……往哪里跑？”

“大田里，在太平橋邊上。我爸……我爸在那里，告訴他，別、別燒了草垛子！”阿枝覺得舌頭打結，她努力想把話說得清楚一些。

可有垛不明白，不要燒草垛子，就這事？

“我弟弟在草垛邊睡覺，要晚了……”

終于，憋了好久的眼淚瞬間奪眶而出，眼淚洶涌得好像要把她自己整個兒地淹沒。阿枝不知從哪兒來的一股力量，猛地站了起來，一雙杏仁狀的眼睛瞪成了乒乓球，用盡全力張牙舞爪地朝有垛哭喊：

“快跑——”

有垛被阿枝這副樣子嚇壞了。阿枝從來都是一個斯文的女孩，斯文地走路，斯文地說話，斯文地上學，斯文地放學，怎么突然……有垛渾身一激靈，撒腿就跑，好像晚一步阿枝就會撲過來掐他脖子似的。

有垛邊跑邊回味阿枝剛才說的話。

太平橋邊的大田？太平橋有垛當然知道，是一座老橋，比村里最老的人都老。從這里過去可不近，如果他一刻不停地跑，到了那里，不斷氣也會累得半死。才不會這么傻！憑什么？她叫我跑就跑？有垛跑了幾步后就不由得慢了下來。

“快跑呀！一定一定要告訴我爸……”身后，阿枝帶著哭腔的喊叫立馬追了上來，很兇，又滿含著乞求。

有垛只得加快了速度。他知道阿枝平時正眼都不瞧自己一下，別看她斯文，傲氣得很！現在讓他跑這么遠的路，就為告訴他爸不要燒草垛子？草垛子怎么就燒不得了？現在是割稻子的時候，稻子割下來，打谷機上脫粒后，稻草就成堆地碼在大田里，一垛一垛的。收工時，有的人會把草垛子燒掉，草木灰撒在田里做肥料……剛她說什么了？弟弟在草垛邊睡覺？她弟弟才幾個月大吧——想到這兒，有垛覺得有點喘不過氣來了。

可是，這可能嗎？弟弟在草垛邊睡覺她爸爸會看不見？除非，她爸爸在草垛子的這邊點火，弟弟在背面睡……可弟弟在草垛子邊睡覺就沒人告訴他嗎？

有垛邊跑邊繞來繞去地想。這事兒對他來說太復雜了，怎么也想不明白，可有一點是不想就能明白的：如果阿枝爸爸真沒看見他的孩子在草垛睡覺又點燃了草垛子，那是一件非常非常危險和恐怖的事。不知怎么一來，有垛的腦子里響起了噼里啪啦的鞭炮聲和老鼠嘰嘰的慘叫聲。老鼠尾巴……那個好玩;可阿枝的弟弟……萬一……

有垛又一激靈，猛地加快了腳步，狂奔起來。

二

望著有垛遠去的背影，阿枝稍稍松了口氣，可好像只過了幾秒鐘，心又立馬提起來了——那可是有垛，全世界最討厭的有垛！自己怎么能相信他呢？

有垛有三個姐姐，有玉、有珠、有珍，最大的姐姐都已經出嫁了。有垛的父母盼了一年又一年，盼著能生一個兒子，終于中年得子，父母寶貝得不行，把他寵上了天，名字卻往輕賤里取。有垛，垛，稻草垛，柴火垛，圖個好養活。

有垛還真是好養活，皮實，從不生病，能吃能睡，長得敦敦實實，精力特別旺盛，可從不把精力用在正道上。學校的大門口有一堵廢棄的土墻，上學放學時，他常躲在后面往人群里扔垃圾：菜幫子、礦泉水瓶子、爛紅薯、苞谷棒……這些東西倒也砸不傷人，他就圖一樂。看見別人猛地一驚，緊張得四處張望，就蹲在墻根嘴歪歪地笑得肚子抽筋。等“受害者”繞到墻后面，他早跑得沒影兒了。可千不該萬不該，有一回爛紅薯砸在了校長頭上，校長的頭是那么好砸的嗎？校長罰他每天上學放學坐在墻頭，監視著，看誰還敢往同學老師頭上扔垃圾！后來，有垛父母找到校長，向他道歉，說這堵墻立在這兒礙事，不如讓他們拆掉。校長同意了。他們花了三天的工夫，把墻拆掉，清理干凈，這事兒才算完。

可沒消停幾天，有垛又和外村的一個男孩打了一架，為一件誰也說不清楚的小事。那男孩把有垛的頭打得鼓了一個大包，有垛把人家的門牙打掉了。男孩的父母找上門，要補牙費;有垛父母也索要檢查費，說肯定打出腦震蕩來了，要去城里的大醫院檢查……吵來吵去，最終，雙方父母只好也打了一架。

實在無聊，又找不到人打架，他就跟動物們過不去。有的時候，可不僅僅是“過不去”，這阿枝是親眼看見的……這樣的人，又怎么能指望呢？路上，要是碰到公雞斗架，貓追蝴蝶，或是小河里一條躍出水面的魚、多看了他幾眼的狗——隨便一件什么事，都能讓他停下來……

可是，千萬千萬不能停啊！要是不能在爸爸點燃稻草垛之前趕到，那弟弟……剛才和他說的那些，也不知聽瞳了沒有。阿枝努力使自己冷靜下來，回憶剛才對有垛說的每一句話，可這樣一來，反倒添了更深的懊悔和恐懼——剛才自己太緊張太焦急了，好像什么都沒說清楚。

阿枝撿起剛絆倒她的那根棍子，撐著，努力站了起來。右腳輕輕點地，還是很痛，腳脖子腫得踝骨都看不見了。阿枝靠棍子撐著，朝太平橋的方向一步一步挪去——她知道這樣無濟于事，可終歸是挪一步近一步。

阿枝想不明白，爸爸媽媽怎么就不能好好說話、好好過日子？媽媽喜歡埋怨，大事小事，總覺得爸爸做得不夠好，常常挑刺;爸爸呢，話不多，脾氣躁。一開始他能忍著一言不發，隨媽媽去，如果媽媽總叨叨個沒完，爸爸就有可能突然暴發，眼睛瞪得跟牛眼似的，沖著媽媽大喊大叫。爸爸一發怒，媽媽噤了聲，但至少有兩三天不會搭理爸爸，有什么事就叫阿枝遞話。

今天放學回到家，看見媽媽在準備晚飯。家里很安靜，阿枝就以為弟弟在睡覺，過去一看，搖籃里是空的。弟弟十個月大，只要醒著，就咿咿呀呀的，特別要說話的樣子。有一回，他居然清晰地發出了一個音——“姐”，弄得阿枝激動萬分。盡管后來弟弟再也沒有發過這個音，但阿枝認定了弟弟是在叫她。沒叫媽，也沒叫爸，最先叫的是姐！從此以后，阿枝對弟弟就特別上心，放學回來，第一件事就是要逗他玩一會兒。

“媽，弟弟呢？”

“在睡。”

“沒有哇。”

“在草垛邊。”

阿枝眨巴了幾下眼睛，才明白媽媽說的是弟弟在大田里的草垛邊睡覺。早上阿枝去上學，爸爸媽媽背著弟弟、帶上午飯去收稻子。今天要收的那丘田最遠，在太平橋邊上。那其實是阿枝叔叔家的田，叔叔嬸嬸都進城打工去了，就把田給阿枝家種。自家的田加上叔叔家的田，爸爸媽媽特別辛苦，這個時節又是最忙最累的。稻子熟了，得趕緊收，要不，就像熟透的果子一樣，谷粒會脫落掉在田里。萬一老天爺使壞，大風大雨一來，稻穗倒伏，谷子泡在水里，兩三天就發芽了，收成必定大減。留給農人最好的收割時間，也就十天左右。周末不上學，阿枝也會去大田里幫忙。把割下的稻子歸攏，抱到打谷機邊上去，碼稻草垛，照顧弟弟，撿稻穗什么的，能做不少事呢。

弟弟在草垛邊睡覺？大概是媽媽走時見他正睡得香，不忍弄醒他，就自己先回來做飯，讓爸爸收工時把弟弟抱回來。

阿枝過去幫媽媽擇菜，可沒來由地，心里慌慌的……偷偷瞟了媽媽一眼，見她疲憊的臉上隱隱透著幾分慍色。

“媽，你走的時候，跟爸爸說了，對吧？”阿枝小心翼翼地問。

“說什么？”

“告訴他弟弟在草垛邊睡覺呀。”

“他又不是沒長眼。”媽媽口氣冷冷的，很不耐煩。

阿枝在心里暗暗嘆了一口氣，唉，又吵架了！

菜擇好了，阿枝去洗菜，媽媽去米缸里舀米淘。

“他又不是沒長眼？”可是，如果、如果……爸爸他真的真的“沒長眼”呢？

爸爸收了工，靠在草垛邊歇了一會兒，他根本就不知道，這會兒，十個月大的兒子正在草垛的另一邊酣睡，做著稻米一樣香香的夢。爸爸歇了一會兒，看看天色不早了，就站起來，點燃一支煙，隨手把沒燒盡的火柴頭扔在了草垛上。那里的每一棵稻草都讓一秋的太陽淘去了所有的水分，火苗一舔，就轟地燒了起來……

阿枝忽地起了一身的雞皮疙瘩，大叫一聲：“媽！”

“阿枝！”幾乎同時，媽媽也沖她大叫道，聲音里有著相同的恐懼。

她們同時都想到了如果、如果……

媽媽身子晃了一下，癱軟在了地上。阿枝趕緊去扶，媽媽推開了她。

“快、快跑，晚了弟弟……”媽媽嘴唇哆嗦著，臉色灰黃，滿頭虛汗……

剛開始，阿枝根本跑不快，兩腿發軟，她就在心里一遍一遍給自己鼓勁：快跑快跑！弟弟不會有事的，只要早一分鐘到，早一秒鐘到……可誰知……

篤、篤、篤，阿枝拄著棍子忍痛一步一步往前挪。

她突然想到，為什么只想著一個“如果”呢？既然是“如果”，就肯定不止一個，還有可能出現的“如果”是：爸爸想去草垛邊歇歇的時候，一眼就看見了睡得很香的弟弟;爸爸站起來正要點煙，草垛那邊傳來了哭聲，弟弟及時醒來了——當然，也有可能媽媽走了沒多久弟弟就醒了，爸爸聽見哭聲趕緊跑了過去……

“如果”是這樣，那一切都是一場虛驚。這樣一想，阿枝稍稍松了口氣。

腳實在太痛了，阿枝靠著路邊的一棵大榕樹停了下來。正是鳥兒歸巢的時候，頭頂巨傘一樣的樹冠上，鳥兒嘰嘰喳喳的叫聲和枝葉一樣繁密。而每天這個時候，弟弟睡得最香。弟弟從不睡午覺，他把午覺時間挪到了快吃晚飯的時候，能一口氣睡上兩三個小時。

弟弟與眾不同的午覺時間又讓阿枝的心嗖地墜到了谷底，看著自己腫得發亮的腳脖子，她萬分絕望，覺得頭頂上的鳥叫聲沉重如砂礫一般傾瀉了下來，要將她整個兒地埋起來。阿枝憤怒極了，撿起一塊石頭朝鳥叫聲最稠密的一處扔去……

三

跑到石板橋邊時，有垛在心里估摸了一下，可能只跑了三分之一吧？也就一小半的路，可他覺得自己的力氣已經用去一大半了。

橋下的小河清澈見底，潑刺一聲，真的有魚兒躍出了水面。有垛沒看見，就算看見了也毫無興趣，這會兒他只對那清清亮亮的河水有興趣，實在太渴了，要是能下去喝一口多好。

有垛放慢了腳步，看見對岸有一條小路通到河邊，可跑下去喝水再跑上來，總得要幾分鐘吧？

“快跑！一定一定要……”他好像聽見阿枝在沖他哭喊。

還是忍忍吧！有垛猛地加快腳步，沖過了石板橋。

“有垛，跑這么快，前面有金子撿？”

“咦，有垛，魂丟了？”

“喘得跟狗一樣，跑去哪里？”

路上，碰到收工回家的人，會打趣他幾句，有垛又累又渴又急，統統都不去搭理。

“嗬，跑得比老鼠還快，尾巴讓鞭炮炸了？”

見過有垛“炸”老鼠的人這樣嘲諷他，跟剛剛他嘲諷阿枝一樣。有垛同樣不去搭理，只顧悶頭往前跑，頂多在心里回了一句：我是去救人呢。

跑過田埂，穿過竹林，繞過山腳，爬上緩坡，沖下高坎……

真的渴得受不了啦！每吸一口氣，喉管里就燥燥刺刺地痛。有垛覺得，再不喝點水，阿枝家大田里的草垛子沒燒起來，他的喉管倒先燒起來了。無論如何，他得先救自己的喉管。

路邊的山壁有一線細細的泉水流了下來，一叢灌木讓它滋潤得有著春天一般的新綠，多余的水分順著枝葉往下滴。有垛跑過去，張大嘴巴去接。

一滴、兩滴……只要五滴就好。他對自己說。

五滴以后，他又喝了五滴……最終，大約喝了二十滴才又重新上路。

再次跑起來的時候，有垛沒覺得更輕松，反倒是更累了。渾身都軟綿綿的，腿軟綿綿的，胳膊軟綿綿的，連脖子都軟綿綿的，感覺頭在頸上直晃蕩。還有呼吸，一口氣呼出來，吸進去，也是綿軟無力的，卻急促得像扔在岸上的魚。有垛這時才明白，比渴更可怕的是，他太累了，力氣差不多要用光了。

他從來沒有跑過這么長的距離，而且是能跑多快就跑多快。像他這樣的孩子是不怕跑步的，學校也有一個小小的操場，一圈兩百米，他一口氣能跑七八圈，也是能跑多快就跑多快。現在呢？如果用學校的操場來換算，他相信肯定超過二十圈了。

這里離太平橋有多遠？至少還有二十圈吧？一想到這個，有垛雙腿一軟，癱在了路邊……

前面有人過來了，是個男孩。

“喂，快跑，太平橋那邊的大田……”有垛想找一個人接替他，就像學校開運動會跑接力賽一樣。

可沒等有垛說完，男孩啐了他一口，跑遠了。有垛愣了一下才回過神來，那男孩缺了一顆門牙。

后來，有垛又求了兩個人，一個女孩，一個大人。女孩雖然跑得不夠快，但這會兒只要她愿意去，肯定比有垛快，他這會兒，可能連一年級的小女生都跑不過。可那女孩同樣沒等他把話說完就跑開了。女孩家有一棵桃樹，結的桃子是方圓幾十里最好吃的，桃子熟了的時候有垛沒少去偷。

那個大人倒是耐心地聽完了有垛的話，但他根本就不信：“編瞎話，小小年紀，不學好！”說完輕蔑地瞪了有垛一眼，走了。

現在怎么辦？再跑，我肯定會累死的，總不能為了救阿枝的弟弟，把自己累死吧？再說，真的一點力氣都沒有了，別說跑，我連站都站不起來了——有垛絕望地想，嘴歪了歪，突然特別想哭。

可他剛起了個勢就趕緊收住了。一陣風吹了過來，有垛吸吸鼻子，風中夾雜著的氣味他再熟悉不過了，有點澀，有點沖，還有點熱烘烘的香，是燒稻草的氣味。可這會兒，有垛覺得那氣味還是不祥和陰險的。

有垛慢慢坐直了。不祥和陰險猛然間濃烈起來，幻化成了一根柔韌的繩子把他縛住，生生在拽了起來，然后又變成了一只巨手，在他屁股上狠狠地拍了一下——快跑！

有垛忽地從地上爬起，狂奔起來。

他覺得是在狂奔，因為他使出了可以用來狂奔的所有的力氣，可事實上，速度比之前更慢了。

繞過山腳，一條瘦瘦的小路夾在兩山之間，跑到盡頭，眼前豁然開朗。從山腳到半山腰，梯田一層高過一層，遠看就像黃燦燦的、巨大的苞谷粑，一摞摞疊著。最頂上的那丘田已經收割了，草垛子燃得萎下去了一半，還在冒著煙……

望著半山腰正冒著煙的草垛子，有垛明白了，剛才是一場虛驚，阿枝家的草垛子肯定還好好的，就算……他也無能為力了，剛跑的這一段，讓他把頭發根里的力氣都耗盡了。

有垛再次倒在了路邊。

到現在為止，他跑了多遠？太平橋到底還有多遠？完全估摸不出來了，他覺得自己永遠都不可跑到那里了，甚至懷疑，是不是真有這么一座橋？

有垛看見旁邊有一個小土堆，就挪過去靠著。他全身都汗濕了，頭發一綹一綹地貼在腦門上。一陣清涼的風吹過來，舒服極了。

有垛迷糊起來，大約下一秒鐘就會睡過去……

“嗚——嗚——”什么聲音？有垛眼睛睜開一條縫，看見離他幾米遠的地方蹲著一條狗，齜著牙，喉嚨里發出隱忍著仇恨的可怕的聲音。

有垛猛地睜圓了眼睛，他認出來了，是五爺的狗。五爺無兒無女，孤身一人，陪著他的只有這條狗。去年，五爺去世了，狗就成了野狗。有垛沒少欺負它，它右肩上的那塊疤就是有垛留下的。現在，冤家路窄……

快！站起來，跑！要不它會像狼一樣吃掉我的。

有垛慢慢起身，猛地抓起一塊土坷垃朝狗扔過去，撥腿就跑。

汪、汪、汪！狗在后面緊追。

有垛的速度越來越慢，還好狗也跑得不快，它好幾天沒吃什么東西了，瘦得只剩下了一副骨架子。不過，有垛還是能感覺到它離自己越來越近了。他邊跑邊把汗濕透了的衣服脫了下來，在狗要撲上來的一瞬間扔了過去，狗和衣服糾纏在了一起……

似乎也沒跑多遠，不過是繞過了一小片竹林，有垛就看見了那座橋。三眼橋拱呈“品”字形立著，雙層重疊組合的結構，橋身是涼亭式的，頂部飛檐翹角——太平橋！

原來它在這兒！沒錯，它一直都在，一百多年了，去鎮上縣里都要經過這座橋，有垛走過無數次。橋下是太平河，河的兩岸是一片片的稻田，有的已經收割了，有的明天就會被收割。收割了的大田里錯落著一堆一堆的草垛子，像被巨人閑置的棋子，散漫又安穩，在夕陽的映照下熠熠生輝，閃著金紅色的光。

有垛看見，一群人從太平橋的涼亭里走了出來。阿枝被人背著，揮手沖他喊著什么。有人手里抱著一個孩子，是阿枝的弟弟吧。

有垛很憤怒，害他玩命地跑，阿枝的弟弟不是好好的嗎？可這會兒，他連表示憤怒的力氣都沒有了，只軟軟地癱在地上直喘粗氣……

四

阿枝的弟弟是一個叫宗強的年輕人救下的。

阿枝跑走后，阿枝媽慢慢緩過神來，就四處去央求村里的年輕人，她擔心阿枝半路上會出什么事。可年輕人真不好找，幾乎都進城打工去了，還好宗強在，他是回來相親的……后來，幾乎全村的人都聽說了，一點都不年輕的人也往這兒跑。宗強最先跑到。

宗強是在阿枝爸掏煙的那一刻趕到的——還好趕到了！弟弟果然就在草垛的另一邊睡得正香。

當阿枝爸把正做著稻米一般香香的夢的兒子抱在手里時，雙臂抖得差點把兒子摔在了地上。

宗強比有垛大十歲，跑得肯定比他快，可從出發的時間來說，無論如何也應該是有垛先趕到的，誰想到他會跑錯路呢——后來，有垛怎么都想不起，是什么時候跑錯了？喝完了水還聞到了燒稻草的氣味之后？幾乎讓他多翻了一座山！

從那以后，有垛好像喜歡上了跑步，和他的狗跑。

有垛養了一只小狗，養得很精細，常常省下肉給它吃，沒事就帶著它在田野上狂奔。小狗長得很快，沒多久有垛就追不上它了。

有垛叫它阿寶，和五爺的狗同名。五爺留下的那條狗不久就死了。

阿枝現在已經找到了“對付”爸爸媽媽的“訣竅”。

“弟弟在睡覺呢，不要吵醒了他。”看到兩人的臉色不對預備著要吵架了，阿枝就會這樣輕輕地說一句。

其實，很有可能，這會兒弟弟根本就沒在睡覺，但爸爸媽媽都聽瞳了，臉上訕訕的……慢慢地，他們就習慣心平氣和了。

有一回，阿枝抱著弟弟在村口玩時碰到了有垛。

“給你抱抱？”見有垛盯著弟弟看，阿枝說。

有垛忸怩了一下，伸過雙臂。

有垛抱著弟弟的樣子真別扭，就像抱著一捆柴火。弟弟居然不嫌棄，還沖他笑了一下;有垛也沖弟弟笑了一下，嘴依舊歪歪的，可看上去沒那么討厭了，甚至還有一點點……帥。

圖·立子