這道菜里有“家的味道”

小時(shí)候，我住在農(nóng)村，和姥姥一起生活。每年的冬天，姥姥就炒醋熘白菜，媽媽每每跟我談起這道菜的美味，我卻不以為然：白菜能有肉好吃？

醋熘白菜是北方人冬天的一道家常菜。在冬天，家家戶戶都要儲存大白菜，家里掌勺的就會想出各種方法吃這普通的白菜。于是在媽媽的老家，醋熘白菜自然成為“飯桌標(biāo)配”。這次回家，媽媽很早就打電話給姥姥：“別忘了炒醋熘白菜。”

驅(qū)車到姥姥家有一段山路，爸爸開得很慢。我正在聽歌，忽然，一陣酸酸的香味，混雜著爆炒的蒜香飄進(jìn)車窗，我疑心這是一種稀有的美食，向車外尋去。燈光昏黃，炊煙裊裊，家家戶戶開灶了。“滋溜”，不知誰家的鍋里，油和佐料發(fā)出“吱吱”的交響，“咣咣嗆嗆”，鍋鏟與鐵鍋在烈火爐膛里打得不可開交，這是一道什么菜呢？家家戶戶飄出同一種味道，酸酸的，香香的。坐在一邊的媽媽見我出神的樣子，說：“小睿，饞了吧，這就是醋熘白菜，家的味道。”

媽媽回憶，多年以前，家里窮，秋霜打過，在第一場冬雪來臨之前，家家戶戶推著獨(dú)輪車，到菜園里收白菜是一場盛大的儀式。因?yàn)檫@白菜就是農(nóng)家人一個(gè)冬天的主菜：炒菜可燉、可熗、可燒，包水餃做餡料。收了白菜回家，放在地上怕凍壞了，也怕老鼠糟蹋，就用繩子綁了白菜根，倒掛在墻上，滿墻的白菜壯觀極了，這是農(nóng)家人獨(dú)有的自豪。整個(gè)冬天，白菜就是農(nóng)家人最熟悉的美味……媽媽喋喋不休，我不甚明白，一道菜，怎么就和“家的味道”捆綁到一起了呢？

剛到家，我就被飯桌上熱氣騰騰的飯菜吸引了。不用說，中間這一盤干干凈凈的白菜，就是一路上我聞到的醋熘白菜。可是它看上去普通極了，醬油上色，燒得它黑紅黑紅的，一片片葉子軟塌塌地堆積在一起。然而，媽媽、姥姥、爸爸……他們無一例外舉箸夾食，第一筷就是這道醋熘白菜，他們吃得很慢，像是赴一場盛會，神態(tài)虔誠而安然。我不明白，這樣一道菜，爸爸媽媽吃了數(shù)十年了，怎么依然對它情有獨(dú)鐘？

現(xiàn)在，姥姥已經(jīng)年邁，我們也搬到城里，每年的冬天，不用再費(fèi)盡心思去儲存白菜了。市場上的白菜被剝得很干凈，有的甚至用保鮮膜加以包裝，好像一切都為了更好的味道而存在——但是我發(fā)覺，不出幾天，白菜就開始從外面的葉子干掉，只剩下里面小小的一圈，炒出的醋熘白菜也沒有那么香了。

媽媽說：“它離開了農(nóng)村，沒了根，所以就干枯了。”

根？離開了農(nóng)村？白菜的根不僅僅是那塊帶著泥土的疙瘩，更是農(nóng)村那塊沃野，也是農(nóng)村那份維系天南海北游子的胸懷。哦！“家的味道。”我終于明白媽媽了。

很平凡的食物，在我們的眼里，卻維系了一個(gè)家庭，成為讓人魂?duì)繅艨M的回憶和美味。真正的美味不在于是否好吃，而在于這味道是否值得你懷念。我想，最值得懷念的，就是親情的味道吧。