非洲反殖民傳統的燈塔： 埃塞俄比亞文化諸相略論

譚惠娟 梅 風

(1.杭州電子科技大學 外國語學院， 浙江 杭州 310018；2.浙江大學 外國語言文化與國際交流學院， 浙江 杭州 310058)

全球范圍內的社會等級和世界秩序的構架從來都是以人與神的關系、國與國的關系，乃至不同人種和膚色的關系為前提。打破舊的等級，重構新的秩序，是歐洲啟蒙運動的一個重要使命。在歐洲文藝復興和啟蒙運動終結了神高于人的關系后，歐洲中心主義(1)“歐洲中心主義”或“西方中心論”最早出現于18世紀末，以伏爾泰為代表的啟蒙歷史世界觀，以及以赫爾德和穆勒為代表的德國啟蒙運動史學家認為，唯有在歐洲，人類的生命才是歷時性的，而在中國、印度或美洲就沒有真正的歷史進展，只有一種靜止不動的文明。這些思想觀點成為危害極大的怪胎，影響了后來的歐洲哲學家及歐洲知識界，并在此基礎上形成“白人中心論”。卻將古希臘、羅馬視為人類文明的發源地并賦予其種種特權。歐洲各國對非洲的大規模殖民更是加劇了全球文明沖突，導致白人至上觀念盛行至美國，然后又從體制上強化了美國的奴隸制和種族歧視。非洲中心主義(2)“非洲中心主義”或“非洲中心論”是塞內加爾學者、非洲歷史哲學奠基人謝克·安塔·迪奧普于1954年在《黑人民族與文化》一書中首次提出的，學界普遍認為，迪奧普與歐洲中心主義者已形成抗衡。則認為人類歷史和文明起源于非洲,強調黑人和埃及對人類歷史和文明做出的貢獻，為20世紀60年代非洲各國的紛紛獨立和后殖民思想提供了理論依據。半個世紀以來，西方學者尤其是處于西方邊緣的學者試圖從歷史學、人類學、哲學、考古學和神話等視角，改變歐洲中心主義和非洲中心主義之間勢均力敵、各不相讓的局面，但成效甚微。中國學者響應“一帶一路”的倡導，積極參與研究中國與非洲的合作。他們在研究方法上既摒棄了“歐洲中心主義”和美國的“白人至上”觀念，也不強調“非洲中心主義”，而是以人類命運共同體的理念為理論基礎，在追求本國利益時兼顧他國合理關切，在謀求本國發展中促進各國共同發展。2000年，中國與非洲53個建交國家共同成立“中非合作論壇”，旨在合作共贏，攜手構建更加緊密的中非命運共同體。埃塞俄比亞的人口在非洲位居第二，是非洲最古老的國家之一，也是非洲唯一沒有被歐洲殖民者徹底征服的國家，因此被中非學界稱為“非洲版中國”[1]。該國復制中國模式，走中國道路，取得了巨大成功。因而研究埃塞俄比亞的悠久歷史、古老文明和語言藝術兼具有理論與實踐意義。

一、 作為人類搖籃的埃塞俄比亞： 非洲文明傳統的標志

西方古典文獻中的“埃塞俄比亞”不是指現代世界版圖中的非洲國家埃塞俄比亞(Ethiopia)，而通常指的是尼羅河流域上游和撒哈拉沙漠以南的地區。公元前975年孟尼利克一世稱王，公元前8世紀建立努比亞王國。公元前后，北方的阿克蘇姆建立埃塞俄比亞帝國，又稱阿克蘇姆王國。13世紀建立阿比西尼亞帝國。16世紀葡萄牙和奧斯曼帝國以及18世紀英國殖民者相繼入侵。1889年，孟尼利克二世稱帝，統一全國，建都亞的斯亞貝巴，奠定了現代埃塞俄比亞的疆域。1890年，意大利排擠英國勢力，宣布埃塞俄比亞為意大利的“保護地”。1896年，孟尼利克二世率兵在阿杜瓦戰役中擊退了意大利軍隊的進攻，取得民族獨立，使埃塞俄比亞成為非洲唯一沒有被歐洲殖民者徹底征服過的國家。意大利被迫承認阿比西尼亞是非洲僅存的兩個獨立國家之一(另一個是利比亞)。

埃塞俄比亞在被意大利再次入侵(1936—1941)之前，一直維持其古老的君主制度。1974年，一次軍事流血政變將1930年以來一直統治埃塞俄比亞的皇帝海爾·塞拉西一世推翻，埃塞俄比亞改為奉行社會主義，直至1991年放棄社會主義。1995年，埃塞俄比亞進入了聯邦政府的新時期。

1931年，就在新一輪殖民主義和帝國主義入侵之前，阿比西尼亞驕傲地改回以前的名字“埃塞俄比亞”，在古希臘語中意為“被太陽曬黑的國度”。最初古希臘人遇見黑皮膚的非洲人與亞洲人的時候，把他們稱為“灼傷的臉”。希臘語中燒是“Ethios”，臉是“Ops”，Ethiopian就是“灼傷臉的人”，即“埃塞俄比亞人”(黑人)。

世界上最大的沙漠撒哈拉沙漠不僅造就了非洲獨特的自然景觀，也造就了獨特的非洲文明。但長期以來，非洲文明和非洲文化在學術界一直是個頗具爭議的話題。除了年鑒學派的代表人物布羅代爾之外，大多數研究文明的學者都不承認存在一種獨特的非洲文明。非洲大陸的北部及東海岸屬于伊斯蘭文明。美國著名世界文明研究專家亨廷頓認為，非洲文明是可能存在的，“非洲是人類發源地(之一)，在這里產生了最古老的文明”[2]26。相關研究表明，在世界各大洲中，非洲是最早完成由猿到人的進化從而進入人類原始社會的大陸。埃塞俄比亞是人類誕生的搖籃，從阿拉伯半島南部遷入的含米特人是這里最早的居民。據說，埃塞俄比亞有三寶：露西、咖啡和畫眉草。1974年，美國古人類學家唐納德·約翰遜在埃塞俄比亞的阿爾法地區發現了一具古人類化石，這是一具生活在350萬年前的女性骨架，是第一個直立行走的人，也是獲得最多肯定的最早的人類祖先。約翰遜給她命名為“露西”，露西又被稱為“非洲夏娃”。埃塞俄比亞國家圖書和檔案館的大廳掛著一幅露西的畫，下方有這樣一行字：“露西說，歡迎你回家!”在這里，在露西瘦弱纖細的臂膀下，地球上的所有人，不論男女，不論種族，也不論膚色，更不論國籍，都被她視為一家人。

在世界歷史發展的進程中，現代國家的建立往往是以現代經濟、統一的政治體系和民族文化一體化為先導，每個國家都有值得驕傲的民族文化一體化的推動者。大部分非洲國家則是殖民統治的催生物，唯有埃塞俄比亞不曾被西方殖民者殖民過，保持著其獨特的文明連續性。大多數非洲國家獲得政治獨立后，會修建一座具有里程碑性質的大型建筑物，這種做法更具深層次的政治和文化意義：既是領導人的政治成就，也是國家獨立的標志和新的民族象征物。唯獨埃塞俄比亞修建的是最能體現其民族文化特色和歷史傳統的方尖石碑和各類石雕建筑。因此，埃塞俄比亞人常常以其悠久漫長的歷史文化為傲，這種民族自愛和自信的心態，與其他非洲國家經歷民族苦難后的悲觀消極心態完全不同。1896年的阿杜瓦戰役象征著一股民族精神力量，使埃塞俄比亞在非洲本土及海外的黑人眼里都有了神話般的象征意義。埃塞俄比亞被看作黑人的“錫安”(基督教和猶太教的圣地)，代表一種反殖民主義思想,“埃塞俄比亞也由此取代海地和利比里亞，成了黑色力量和黑色國家主義(black statism)的象征”[3]73。總之，埃塞俄比亞獨特的歷史地位使它成為非洲人民心目中的一座文化豐碑和一面精神旗幟，成為非洲崛起和非洲文化發展的一種巨大精神力量。

二、 埃塞俄比亞的阿姆哈拉語： 非洲反殖民傳統的符號

各個國家一般都運用本國的文字來記錄和傳承自己的歷史和文化，非洲的情況完全不同，非洲本土語言包括部落語、地區通用語和宗主國的官方語言。據國際SIL的《世界語種》(Ethnologue)數據庫統計，非洲56個國家共有2 092種語言，約占世界語言總數的30.3%。這些語言的特點是同中有異、異中有同，按照系統分類的方法可分為四大語系：尼日爾—剛果語系、尼羅—撒哈拉語系、亞非語系、柯伊桑語系。

在很大程度上，非洲語言異常復雜的局面是歐洲的殖民統治造成的。非洲各國一再被歐洲殖民者按照各自的勢力范圍，根據經緯線，用直線、曲線的幾何方法來劃界，而他們絲毫不顧及非洲的傳統邊界，不顧及非洲不同民族的聚居區劃分。例如，北非阿拉伯人居住區就被英國、法國、意大利和西班牙分占，剛果被法國、比利時和葡萄牙等國分割。其結果是整個非洲被劃分得七零八落，支離破碎[4]160。

也許是歐洲殖民者認為自己在分割非洲土地上獲得了成功，他們在制定非洲語言政策時將這一“經驗”如法炮制，建構了非洲的語言巴別塔。非洲種族隔離制度的核心就是在地理和語言上將白人和黑人相互隔離，在黑人之間采取語言隔離政策，以實施其殖民統治[5]62。例如，殖民者將尼日利亞瓜劃分為三個國家，還將分別使用豪薩語、約魯巴語和伊博語的三大民族分別歸屬這三個國家。久而久之，原來已經處于融合狀態的非洲語言重新分離開來，不同族群之間的黑人語言不再相通。白人語言學家還幫助祖魯人將祖魯語標準化，幫助科薩人將科薩語標準化，并通過文學比賽和規定小學、中學的教學語言，促使這種標準化的黑人語言被大眾所接受。除了坦桑尼亞立國后大力推行斯瓦希里語為國語，并由此誕生了符合官方意識形態的民族文學之外，很少有其他非洲國家政府像埃塞俄比亞那樣強力推行自己的民族語言。

埃塞俄比亞的民族成分相對比較復雜，其中奧羅莫人占總人口的40%，阿姆哈拉人占30%，提格雷人占18%，此外還有索馬里人及其他少數民族。阿姆哈拉方言具有反殖民主義的深刻語言內涵,在埃塞俄比亞享有特殊地位。19世紀末，埃塞俄比亞統治者提沃德羅斯二世特別鼓勵埃塞俄比亞的各個民族都使用阿姆哈拉語，鼓勵作家們都用阿姆哈拉語從事文學創作，以增強埃塞俄比亞民族的凝聚力。到了20世紀，埃塞俄比亞的文學創作開始將宗教和小說結合起來，并使用阿姆哈拉語，其文學發展才真正進入新階段。1908年《心血凝成的歷史》(LabbWoledTarik)的出版，是阿姆哈拉語文學創作的標志性成果，作者是埃塞俄比亞駐意大利大使阿費沃克·加布雷·伊雅蘇(Afework Gabre Iyesus)。在20世紀30年代前后，布拉坦·蓋塔·赫瑞·沃爾德-塞拉西(Balaten Geta Heruy Wolde-Silassie)用阿姆哈拉語創作了不少傳記作品、政治評論和宗教小說，這些作品貫穿著基督教人道主義思想，反映了宗教在非洲人社會生活中的地位和作用。埃塞俄比亞享有國際聲譽的作家特斯蓋耶·加布雷-梅德茵(Tesgaye Gebre-Medhin)不僅用阿姆哈拉語進行戲劇創作，還于20世紀60年代用阿姆哈拉語改編了莎士比亞的主要作品，以保全本國語言的純潔性。埃塞俄比亞人以使用母語阿姆哈拉語為榮，阿姆哈拉語代表著埃塞俄比亞民族不屈不撓的獨立精神。

值得一提的是，使用歐洲語言創作的非洲文學是非洲文學的主流，因此，我們常說的非洲文學一般指非洲英語文學。用非洲本土語言創作的作品無論是數量還是影響力，總體上都顯得微不足道。近年來，用非洲本土語言創作的文學作品日益受到學術界包括中國學者的關注。只有將用非洲本土語言寫作的作品也納入觀察的范圍，我們對非洲文學的理解才能更為客觀、完整。

但我們又不能不正視當下的現實。民族解放給了非洲知識分子很大的期望，可他們很快又陷入深深的失望。不少國家的新政府類同于前殖民者的傀儡政府，繼承的是殖民體系，政治極為腐敗，只是統治者換成了本土人而已。這種巨大的幻滅感刺激著非洲知識分子想要呼吁國內外對非洲給予關注。如果用本土語言創作，能閱讀的人很少，不可能引起外界的注意。而非洲本土文盲率非常高，有文化的人幾乎接受的都是殖民教育。這使得覺醒的非洲知識分子非常痛苦和尷尬。他們接受了殖民教育之后逐漸意識到殖民教育對他們的危害，但又只能用殖民語言創作。例如，尼日利亞成為獨立國家后，為了國民之間可以交流，政府又不得不普及英語。他們不一定是向往殖民文化，而用殖民語言談論非洲意識、本土文化復興，就構成了一種諷刺。獨立前，英語是非洲知識分子看世界的工具，也是殖民者傳播殖民意識的工具；獨立后，英語則成了非洲知識分子傳播非洲意識的有效工具，雖然不是最理想的工具。之所以不是最理想的工具，是因為英語天然攜帶殖民文化烙印。

面對這種窘境，非洲的有識之士強調使用非洲本土語言的重要意義。在這一點上，一向注重傳承非洲文化傳統的埃塞俄比亞人又走在前面，他們對阿姆哈拉語的保護和運用堪為典范。據統計，埃塞俄比亞現有2 700萬人將阿姆哈拉語作為母語，另有700萬至1 500萬人將其作為第二語言。埃塞俄比亞政府將阿姆哈拉語定為國語和聯邦政府的工作語言，目前埃塞俄比亞政府事務、大眾傳媒、商業交易和學校教育等均以阿姆哈拉語進行。在埃塞俄比亞航空公司的班機上，除英語外，只標示阿姆哈拉語。當不認識的乘客問起，機組人員會告知這是阿姆哈拉語，其驕傲自豪之情溢于言表。埃塞俄比亞人堅持使用阿姆哈拉語，已成為當代非洲本土意識的一個重要表征。

三、 宗教與作為非洲政治傳統的埃塞俄比亞運動

在歐洲殖民者對非洲實行殖民統治的過程中，宗教起了非常重要的作用。歐洲人首先將基督教認定為先進文明的象征，據此將非洲人界定為異教徒和落后民族。在他們看來，非洲是沒有理性智慧和現代文明的野蠻世界。在這一方面，黑格爾對非洲文明的完全否定也起了推波助瀾的作用：“自從有歷史以來，非洲始終處于封閉狀態，與世界沒有任何聯系；黑人一直約束于人類歷史幼年時代的地方……”[6]8在此基礎上，歐洲人又以向非洲傳播基督教文明為己任，把自己視為傳播先進文明的使者，把殖民非洲說成是一種合理合法的高尚行為。總之，宗教成為歐洲殖民者的重要工具，為他們入侵非洲、掠奪非洲資源、剝奪非洲黑人人權、開展黑奴貿易提供了理論依據。歐洲征服者和黑奴販賣者聲稱：“奴役一個墮落的民族沒有什么不正當，奴隸制是拯救非洲的一種方式，因為它給非洲人帶來了基督教文明。”[7]89

但奴隸制是否真的是拯救非洲的一種方式？基督教是否給非洲人帶來了福祉？事實上，基督教成了歐洲殖民者對非洲黑人進行洗腦、將他們塑造為奴隸的工具。19、20世紀之交，世界上盛行“科學的種族主義”，非洲在各個方面遭受無情詆毀。南非教區白人牧師受科學種族主義的影響(3)美國科學家、DNA之父詹姆斯·沃森在一次訪談中公然說，導致白人和黑人智商測試不同表現的主要原因是遺傳因子。，歧視非洲黑人牧師和信徒。美國非裔作家詹姆斯·鮑德溫(James Baldwin)一針見血地指出：“那些臉上涂著雪花膏的傳教士去非洲，就是為了叫那些裸體土著人穿上衣服，讓他們馬上投入耶穌那蒼白的懷抱，并很快淪為奴隸。”[8]726

然而，讓歐洲殖民者始料未及的是，作為奴化非洲人的有效工具的基督教，最后卻成了非洲人追求獨立平等的思想利器。19世紀末肇端于南非的埃塞俄比亞運動是非洲知識分子對西方文明失望的產物。這個運動具有宗教改革和政治革命性質，反對非洲教會內部的種族歧視，捍衛非洲的傳統文化。黑人牧師和信徒常援引《圣經·詩篇》第68章第31節的一行經文：“王子將出埃及，埃塞俄比亞向上帝伸出雙手。”這行經文寓示著黑人也在上帝面前，寓示著無論何種膚色的人都享有平等地位。這行經文后來成了非洲人的精神支柱，他們據此相信，非洲人與歐洲人及世界上其他地方的人完全平等，沒有什么區別。非洲人不需要其他地方的人來統治，自己完全可以管好自己。其他地方的人也沒有任何資格來統治非洲，或對非洲人指手畫腳。其他地方的人能做到的事情，非洲人也一定能夠做到。他們希望而且相信非洲能從被殖民的黑暗中解救出來，迎來政治和經濟的復興。

根據這一理想，19世紀80年代開始，非洲傳教人員著手組建獨立的純粹非洲人教會。1892年莫科內(Mangena Mokone)建立埃塞俄比亞教會，首先使用Ethiopianism(埃塞俄比亞主義)這個名詞。它一開始就并非只有宗教含義，而是包含著反對種族隔離的意義。作為一種宗教革命傳統，“埃塞俄比亞主義的意義是變化流動的”[9]553，它由宗教傳統逐步轉為民間信仰，同時又與社會實踐密切聯系，隨著時間變化不斷被賦予新的意義，并得以豐富和演繹，成為非洲政治傳統中的核心內容。埃塞俄比亞運動后來逐步蔓延到非洲其他地區，并逐步演變為一股頗具聲勢的非洲民族主義運動思潮。尼日利亞、喀麥隆、加納、肯尼亞都有類似的組織。1906年祖魯戰爭和1915年尼亞薩蘭起義，埃塞俄比亞運動都參與其中。直至20世紀20年代，非洲人的政治抱負才不再與宗教關聯，而與政黨和工會結合在一起，作為宗教傳統的埃塞俄比亞運動才基本完成它的使命，但它對近代非洲意識的覺醒和非洲崛起所起的重要作用已被永遠鐫刻在非洲的歷史之中。

四、 埃塞俄比亞的生存智慧： 非洲的哲學傳統

如何通過語言獲得自己的文化身份，通過智慧改變自己被奴役的命運？埃塞俄比亞的智者又在非洲大陸率先提出了智慧哲學思想，埃塞俄比亞也由此成為非洲哲學的發源地。非洲的智慧哲學不只是西方哲學的形而上探求和意義建構，更是生存的需求。哲學由歐洲的“熱愛智慧”(4)哲學源自希臘文“philosophia”,即熱愛(philo)智慧(sophia)，但熱愛智慧不等于擁有智慧，因此，古希臘哲學強調對宇宙、自然、人生與世界追根究底。演變成了非洲的“智慧哲學”。

埃塞俄比亞的文化傳統通常是口述口傳。在埃塞俄比亞人看來，能用語言進行閱讀和書寫是一種高超的技藝，這種技藝于4世紀由基督教會傳入埃塞俄比亞。有文字記錄的最早的非洲哲學是由兩位埃塞俄比亞智者提出的智慧學說(5)“智慧哲學”(sage philosophy)或“富有哲理性的智慧”(philosophic sagacity)作為非洲哲學的一個專有名詞,是由肯尼亞內羅畢大學教授亨利·奧德拉提出的。，一位是16世紀的斯坎德斯(Skendes)，另一位是17世紀的塞拉·雅科布(Sera Jacob)(6)參見https://en.wikipedia.org/wiki/Ethiopian_philosophy。。這兩位智者用一種名為幾埃茲(Ge’ez)的語言進行閱讀和書寫，幾埃茲相當于歐洲天主教會使用的拉丁語。亞的斯亞貝巴大學圖書館收藏有大量以這種語言書寫流傳的哲學文本，經過破譯解讀才為世人所知。

斯坎德斯的著作由一百多組問答組成，表現了先人智者的智慧思想，最深刻的是以下幾組問答：

問：“什么是心靈？”

答：“心靈是天上的火，一種像天使一樣的永生的被造物，一盞燈，一種永不滅息的存在物，一種善的和理性的火，完美的認識，一種洞察力；它與身體言談，刺激身體并將理性教會給身體。”

問：“什么是正直的德行？”

答：“正直是一種值得褒揚的行動，值得期待的行動；它消除了對金錢過多的熱愛，從心中將之驅逐出去；正直是一種善的希望，它避免了惡意；它預示著喜悅。”

問：“什么是睡眠？”

答：“睡眠是最好的醫生，是死亡的投影，是激情渴求的不幸，是一切生命力的喜悅，是對日間的回憶。”[10]32-37

如果說斯坎德斯的智慧哲學注重生活哲理，具有深遠的意義，那么塞拉·雅科布的智慧哲學的特點是具有批判性。他的標志性成果是《哈塔塔》(Hatata)。當得知埃塞俄比亞國王蘇斯尼約斯引進天主教作為國教時，雅科布就離開了首都，躲在山洞里構思了他的智慧學說，并表示他不會再不加考慮地接受宗教真理。雅科布通過口頭交流的形式傳授給他的學生們智慧學說，師生在口頭傳統中互動。雅科布最得意的學生叫瓦爾達·黑瓦特(Walda Heywat)，他也掌握了閱讀和書寫的技藝，并且用“哈塔塔”的風格撰寫文章，影響到后來的教育學。黑瓦特特別強調所有人的平等，尤其強調家庭原則，認為家庭是群體社會的基本結構。

拉西德·坦布爾斯(Placid Tempels)的研究專著《班圖哲學：本體論和倫理論》(BantuPhilosophy)就沿襲了埃塞俄比亞的智者哲學和生存哲學傳統。作者將班圖語言中的“人”(Mtu)定義為“有智能的生存者”，認為非洲各民族的哲學隱含于他們的語言之中，這種隱含的班圖哲學從某種意義上來說是“信仰的詭變”[11]58。坦布爾斯的弟子、非洲神學家和哲學家阿拉克西斯·卡伽梅(Alexis Kagame)提出了一個洞見：非洲語言的詞根“Mtu”從來不是一個永恒不變的詞根，它的意義隨著不同類別的詞頭而變化[12]40。人們不能從一種普遍的本體論出發來把握班圖思想，它所涉及的哲學命題總是與智能生存者或非智能生存者及其生存時間、空間和方式相關。

哲學并非只有西方哲學一種形態。生活不是哲學，但只要有生活就可以有哲學。如果我們把人類生活看作對人類生命超越的追求,那么,哲學就是對人類自身超越形式的反思。世界上的各個民族以其自身的方式生存至今,也就是以其自身的方式超越著,這是各民族能夠擁有自己哲學的根據。埃塞俄比亞的哲學是一種富有哲理性的智慧，典型地反映了非洲人的生存和思維方式。這種生存智慧為世界哲學增添了新的元素，人們據此也可以重新反思哲學的形式，重新界定哲學的任務。

五、 埃塞俄比亞宗教藝術： 非洲文化的精髓

1897年,英國遠征軍占領西非貝寧城,掠回大量的雕刻品,這些精美的工藝品被分門別類地存放于大英博物館，隨即轟動歐洲,使“藝術”這個詞與非洲聯系在一起。非洲另一種博大精深的靜態之美——非洲雕塑藝術,逐漸展示在世人的眼前。西方對非洲的侵略擴張摧殘了非洲文明，但也使非洲藝術流散到西方國家并對歐美現代藝術和文學產生了復雜的影響。

埃塞俄比亞藝術是非洲藝術的代表。一方面，埃塞俄比亞不僅致力于宗教革命，也大力發展宗教藝術，并以此聞名于世；另一方面，埃塞俄比亞人還對工藝美術崇尚有加，創造了許多既有實用價值又有較高藝術水準的工藝美術品，在繪畫及木雕、陶器和珠寶制作等方面均有較高的造詣。埃塞俄比亞藝術因此顯現出兩大特點：

第一，埃塞俄比亞的繪畫藝術是本土藝術與宗教藝術的結合。埃塞俄比亞和其他許多非洲國家一樣，其藝術從本質上來說是宗教藝術。早期的埃塞俄比亞繪畫藝術受到拜占庭藝術的影響。教堂的內部需要大量繪畫裝飾，教堂畫師常常為王室貴族服務，教會也一度成為非洲傳統繪畫藝術的傳承者。在很大程度上，埃塞俄比亞的繪畫藝術就是基督教藝術。在漫長的歷史發展過程中，教堂成為埃塞俄比亞文學和藝術的唯一庇護者，也是繪畫和圖書制作的場所。埃塞俄比亞對西方的宗教及宗教藝術既排斥又接納的態度，是該民族的生存智慧在宗教實踐和藝術創造方面的具體體現。

第二，埃塞俄比亞藝術是非洲傳統工藝和歐洲現代工藝的結合。從15世紀開始，埃塞俄比亞的本土宗教繪畫就受到西歐現實主義畫派的影響。此后，埃塞俄比亞的很多新式學校開設了講授國外現代繪畫藝術的課程，埃塞俄比亞也出現了一批享譽世界的一流畫家，比如阿格尼胡·恩吉大(Agegnehu Engida)和阿費沃克·特克勒(Afewerk Tekle)。

著名畫家沃塞尼·克斯洛夫(Wosene Kosrof)是埃塞俄比亞本土成長起來的畫家和多媒體藝術家，其藝術最重要的特點是在作品中糅合了阿姆哈拉元素，使繪畫不僅僅是理解色彩的藝術，還注重對聲音與顏色的表征。克斯洛夫的藝術作品用他自己的話說就是：“……創建一個可見的、富于表達性和互動性的表象——就像一幅大眾所熟知的圣像，它能夠引發人們與作品之間的‘對話’，讓人記憶深刻，過目不忘……”克斯洛夫作畫即興而成，他沒有預先畫草圖的習慣：“我的創作手法具有開創性和探索性，是偶然性與主觀能動性、掌控性與不確定性、好奇與發現相互交織和相互作用的過程……”據說，克斯洛夫用即將干枯的丙烯酸樹脂作為顏料，輕松地在畫布上作畫。對觀眾來說，這種繪畫方式極具挑戰性，讓觀眾可以通過觀察來了解意義的產生；對藝術家來說，這種全新的繪畫形式帶有深刻的智慧哲理：“當我們觀察事物的方法發生變化時，我們就會質疑舊的思維習慣，然后產生新的愿景或創造新作品的愿望。”(7)參見https://en.wikipedia.org/wiki/Wosene_Worke_Kosrof。

埃塞俄比亞藝術以雕塑藝術和繪畫藝術見長，融本土原始藝術、基督教繪畫藝術和歐洲現代藝術于一體，其包容性和即興發揮體現出典型的非洲藝術特點，其破舊立新的特點更使埃塞俄比亞藝術在眾多非洲藝術中獨領風騷。這些藝術品傳入歐洲后，成為敏銳的現代作家們的藝術源泉。埃塞俄比亞的雕塑和繪畫直接啟發了勞倫斯塑造小說《虹》(Rainbow,1916)中的非洲藝術形象；巴黎人類博物館的非洲藏品是畢加索繪畫《亞威農的少女》(LesDemoisellesd’Avignon)中非洲神秘主義元素的靈感來源。畢加索的這幅作品以巴塞羅那亞威農大街的妓女形象為原型，是現代藝術發展的里程碑。畫家拋棄了對人體的真實描繪，利用各種幾何化了的平面裝配，將整個人體的立體要素全部轉化為平面要素，淡化以往類似作品中“勸人向善”的創作動機。畢加索借鑒和吸收了一些非洲神秘主義的藝術元素，比如畫面上兩個極端扭曲的臉，扭曲變形的部位加上紅、黑、白色彩的對比，看上去猙獰可怕，充斥著神秘的恐怖主義色彩。

世人對非洲藝術的認知方式和評判準則也烙上了“他者建構”的時代特征。西方世界在享受非洲人民創造的豐富燦爛的藝術珍品和文化財富、汲取非洲文明和藝術養分的同時，也壟斷了對非洲文化藝術的解釋權。歐洲中心主義者一直試圖將作為他者的非洲藝術隱形化。例如畢加索在借助非洲藝術大獲盛名的同時，就偏執地認為非洲根本沒有藝術。但非洲藝術是生活的藝術和表現的藝術，它給現代世界帶來了新奇與快樂，也逐步改變了國際學界對非洲藝術的隱形化。近幾十年來，歐美人開始跳出歐美中心主義的觀念，對歐美文化本身進行反思，并將目光投向歐美之外的世界，包括曾經被他們殖民的非洲及曾經被他們認為一文不值的非洲文化。讓-米歇爾·拉巴泰總結道：“歐美現代主義者并不僅僅關心東方。1913年的一個關鍵詞是埃塞俄比亞。”[13]1進入20世紀后，無論是有形的雕塑面具，還是無形的音樂節奏韻律，非洲藝術隱含的藝術精神和人類情感都給世界文明和文化藝術帶來了活力，刺激了藝術家和文學家們的想象力，加速了西方現代藝術的變革進程。同時也使主流藝術批評家們不能再完全以西方藝術為尺度，也不能以一種居高臨下的偏見，斷定非洲藝術原始落后，非洲沒有歷史文化了。以埃塞俄比亞宗教藝術為代表的非洲藝術已正式成為人類藝術大觀園中一個獨具特色的重要組成部分。

六、 埃塞俄比亞之風： 非洲的文學傳統

20世紀60年代，非洲的民族獨立運動風起云涌，共有41個國家宣布脫離其宗主國獨立，這是世界史上的重要事件。非洲崛起不但引發了世界政治格局的變化，也帶來了世界現代文明、藝術和文學等格局的變化。人們開始反思文明與野蠻的界限，審視非洲藝術對現代主義的影響。在文學界，從20世紀80年代開始，非洲陸續產生了沃萊·索因卡、納吉布·馬哈福茲、納丁·戈迪默、韋爾·庫切和諾瓦·阿契貝等獲得諾貝爾獎和布克獎等重要獎項的作家，他們的作品記載和反思非洲的歷史，標志著非洲英語文學的繁榮。

非洲文學對世界文學的貢獻不僅體現于非洲文學本身的成就，也體現于它在一定程度上催生了歐洲的現代主義文學。19世紀末的歐洲現代主義在某種程度上就是歐洲掠奪非洲時的歐洲文學與非洲文學相遇后產生的結果，歐洲現代主義顛覆了盛行的歐洲假設說(即歐洲現代主義只是歐洲文學發展的結果和產物)，使歐洲人不得不承認，他們的文化只是在藝術實踐和社會實踐中表現現實的方式之一。“當歐洲支配性文化對西非和東非的‘野蠻’文化進行強制性壓迫時，一種另類世界觀以非洲面具、雕刻和珠寶等形式呈現出來……喚醒了現代主義者的靈感，激發他們嘗試一種極端的非現實主義創作。”[14]148

1913年，杜波依斯(William Edward Burghardt Du Bois)創作的歷史劇(8)20世紀前后，美國非裔戲劇界既想擺脫歐洲戲劇傳統，又想改變以往的黑人游唱傳統和滑稽劇風格，于是美國非裔歷史劇應運而生，1913年美國歷史劇協會的誕生有力促進了美國非裔歷史劇的發展。《埃塞俄比亞之星》(TheStarofEthiopia)在紐約上演，以紀念《解放奴隸宣言》。哈佛大學歷史學專業畢業的杜波依斯致力于非洲流散族群的歷史研究，闡釋非裔美國人對非洲歷史的共同記憶。《埃塞俄比亞之星》是一部泛非主義歷史劇，講述了從史前黑人到鐵器文明、從非洲諸國的興起到淪落為黑奴的屈辱史，旨在倡導世界范圍內的非裔人民團結起來，以推動非裔民族的政治、經濟和社會發展。作者認為非洲文明一點都不比歐洲文明遜色，其歷史更為悠久，文化積淀更為深厚。《埃塞俄比亞之星》頌揚了黑人輝煌燦爛的歷史文化，記錄了中間航道帶給黑人種族的苦難，展現了非洲黑人后裔逐漸和諧融入美洲大地新生活的歷程，大大增強了非裔美國人的民族自豪感，喚起了黑人的民族記憶,具有標志性意義。

20世紀上半葉的兩次世界大戰使地球變成了T.S.艾略特筆下的一片荒原，人與人的關系成為現代人最大的生存困境，人是什么、人性善惡等成為具有社會道德良知的現代作家們探討的主題。斯芬克斯之謎的真正難解之處就在于，人本身就是謎底，但人還遠遠沒有真正了解自己。人類經過了幾千年的發展，并沒有完全使自己從動物中升華出來。兩次世界大戰就是最沒有人性的野蠻行為，但戰爭恰恰爆發于自詡先進、文明的歐洲，而非非洲和亞洲。

此時，無論是白人現代主義作家T.S.艾略特(9)美國哈佛大學教授丹尼爾·奧爾布賴特認為，“艾略特的《空心人》就或多或少地受伊戈爾·費奧多羅維奇·斯特拉文斯基的芭蕾舞樂曲《彼得魯什卡》的牽線木偶的影響”，見Albright D., Modernism and Music: An Anthology of Sources, Chicago: University of Chicago Press, 2004, p.2。，還是黑人拉爾夫·埃利森(Ralph Ellison)等都敏銳地意識到，音樂最終成為現代主義的先鋒,因為音樂對當下意識形態特征最為敏感。音樂藝術是有可能讓這個充滿欲望、沖突和暴力的世界變得平和而又柔軟的一種元素。美國多元文化之父阿蘭·洛克(Alain Locke)認為，“這種全新的純藝術(按，指非洲原始藝術)對許多現代大師們都產生了具有啟示意義的影響”[15]98。

音樂的審美和批判內涵使其成為歐美現代主義文學思想的先鋒和催化劑，這種現象在非洲則是一種沿襲已久的文化傳統。在非洲原始文化中，自然界的一切都被擬人化和靈魂化，非洲民間流傳下來的種種藝術形式是社會現實的延伸，因此具有文學潛能。“從結構和哲學上看，大多數當代非裔美國黑人音樂都受布魯斯音樂的影響……一些黑人小說家認識到，這些遺留的口頭民間形式(oral folk forms)的文學潛能是其社會現實的一種延伸，還有一些黑人小說家意識到，其潛能是文學發現的行為(an act of literary discovery)。”[16]27但最早發現這種文學潛能并將之成功地轉化為一種文學創作行為的,是美國非裔作家拉爾夫·埃利森，他的“埃塞俄比亞之風”就代表了非洲的音樂元素。埃利森認為，非洲音樂作為美國非裔文化源頭不僅具有娛樂和審美表征，還演繹著黑人在美國的個人命運。“經典布魯斯既是一種娛樂形式，也是一種民間文學。當它們作為一種職業演唱出現在劇院時，這是一種娛樂形式；當它們被批量錄制，或作為一種傳統詩歌和智慧被傳播時，這是一種民間文學。”[17]256埃利森不僅延伸和拓展了音樂的文學意義，還視布魯斯音樂為一種無形有聲的生命哲學，一種美國本土存在主義的形式。

正是因為非洲藝術有著強大的生命力，散居于世界各地的非洲英語作家們也同樣視非洲為他們生命和文化的源頭，正如伯納德·貝爾(Bernard W.Bell)所言：“我們血緣譜系上的非洲祖先的經驗告訴我們，個體之我源自整體之我們，也正因有了整體之我們，才有了個體之我。”[18]vii非洲音樂也是我們全方位重新審視人類命運和人類命運共同體的一個極佳視角，歐美現代主義作家也從中汲取靈感。以“埃塞俄比亞之風”為代表的非洲音樂元素成為美國非裔文學乃至整個歐美現代主義文學之中回蕩的一種旋律，對它們的主題思想和藝術形式都產生了深刻影響。

世界歷史就是各國不斷崛起和衰落的歷史，有五千年文明的中國在人類歷史上也不斷演繹著衰落和崛起。2019年的奧斯卡最佳影片獎頒給了超級英雄科幻電影《黑豹》(BlackPanther)，該影片中的非洲未來主義理念讓西方觀眾意識到了構建世界未來并非白人的特權。歷史事實證明，中國和埃塞俄比亞從不殖民別國，也從不屈從被殖民，它們必然走向民族的復興和崛起。“非洲版中國”埃塞俄比亞有悠久漫長的歷史文明、海納百川的宗教藝術和富有生存哲理的智慧哲學，這些因素使埃塞俄比亞能保持其語言、政治和思想的獨立性，并在非洲反殖民思潮中起到推動作用。正是埃塞俄比亞語言、藝術和哲學之間這種共有的親緣性構成了寬泛意義上的非洲思想,非洲思想的精髓則體現在盛行于整個南非和東非的埃塞俄比亞運動，該運動形成了一股勢不可擋的革命潮流。“要么是革命的埃塞俄比亞，要么是死亡”成了那一時代非洲獨立運動的口號，促使全球刮起一股“埃塞俄比亞之風”，并奏響了寬泛意義上的現代主義旋律，加速了非洲的覺醒和崛起，也促成了非洲文學思想和哲學思潮走向世界。埃塞俄比亞的成功證明了人類文明同呼吸、共命運的理念，也證明了人類命運共同體的建設需要一種摒棄世界秩序一元中心論、支持世界建構多元中心論的學術視野。

(本文在撰寫過程中從甘振軍老師的《非洲當代社會思潮研究》、蔣暉老師的《從民族問題到后民族問題》和鄒濤老師的《阿爾馬研究》等尚未發表的研究成果中獲得片段啟發，謹此致謝！)