問 候

文/郝 彬

作者單位/武漢協(xié)和醫(yī)院

如果沒有病痛的折磨，你現(xiàn)在應(yīng)該成為了一個風(fēng)度翩翩的男子漢；如果沒有死神的強(qiáng)扭，你現(xiàn)在也許戀愛了，和你曾說的“那個她”；如果你還活著，2019年你應(yīng)該二十而四，年過弱冠。

而我對你的記憶，依舊停留在你束發(fā)之年的冬天，那個“百泉凍皆咽，我吟寒更切”的寒冬。你瘦瘦小小地躺在ICU的病床上，無論多么痛苦，呼吸多么急促，你總會對我笑，你的笑讓我覺得那年的冬天無比閃亮。

那時候我的世界還處于“少年不識愁滋味，愛上層樓”的階段，而患重癥肺炎的你，在我下班時拉著我說：“姐姐，我怕，我擔(dān)心我的學(xué)業(yè)。”你清澈的眼眸中閃現(xiàn)出的擔(dān)憂、恐懼還有無助，瞬間擊中我。一旁的呼吸機(jī)不停地報警，顯示“呼吸頻率過快”。那時的我，還不知道怎么處理報警，還不知道怎樣做才能減輕你的痛苦，就留下來和你聊天，聊以前在學(xué)校的趣事，聊老師和同學(xué)們，聊你可愛的同桌，直到你能夠安心地睡著。而后，我們建立了友誼。有時候，我會折一只千紙鶴送給你，你就在千紙鶴的翅膀上畫兩個笑臉表示感謝；我把海綿寶寶掛飾送給你，你立刻掛在手機(jī)上，每次用手機(jī)都會朝那個海綿寶寶笑一笑；我送你一個十字架祝你早日康復(fù)，你會放在枕頭下，每次我接班，都很得意地朝我晃一晃……在我準(zhǔn)備出科考試英文查房講課的那天，我跟你聊天說，“我有點(diǎn)緊張，以前從來沒有過這樣的經(jīng)歷”。你用食指指了我一下，然后向我豎起大拇指。雖然你正用著無創(chuàng)呼吸機(jī)，雖然呼吸機(jī)的高氣流速要淹沒你的聲音，但我依然聽到了那斷斷續(xù)續(xù)三個字的鼓勵：“你最棒！”

直到你離開科室的前一天晚上，你用筆在紙上寫道：“姐姐，我明天要回家了，謝謝你這段日子這么關(guān)心我，你就像我的親姐姐一樣。我不能拖累爸爸媽媽，他們很辛苦。我到了天堂，會記得你，會祈禱你平安的，郝姐姐好人一定會有好報的。”看得我淚如雨下不知怎么面對你。

請原諒我不敢送你去回家的車上，后來科室大夫告訴我，你在離開病房前一直問我在哪里。你一脫離呼吸機(jī)就喘息得特別厲害，醫(yī)生說，“這孩子估計在路上就沒了”。我很害怕，我不愿看到醫(yī)護(hù)人員抱著你羸弱的身軀到那個窄窄的只有半米寬的連被子都沒有的轉(zhuǎn)運(yùn)床上；我不愿看到你的親人在床邊哀嚎；我不愿看到你花很大的力氣對我說，“郝姐姐，不要難過”……請原諒那時候的我，還不夠堅強(qiáng)，不夠勇敢，還不能承受一個鮮活的有思想有血有肉的生命在我眼前流逝。

也許是命運(yùn)的安排，我分在了ICU工作，每天與死神做斗爭，我開始知道怎樣有效處理報警，怎樣迅速識別搶救，怎樣幫助那些飽受病痛折磨的人，怎樣緩解他們的喪親之痛。有時候汗流浹背，有時候淚流滿面，有時候踽踽獨(dú)行，有時候無畏前進(jìn)。我知道，一直有一雙眼睛看著我，看著我從稚嫩變得成熟，從慌張變得穩(wěn)重，從怯弱變得果敢。我保留著我們交流的紙條，保留著你發(fā)給我短信的手機(jī)，保存著這樣的記憶，它們鞭策我要以慎獨(dú)仁愛之心處事，告訴我生命中不僅有不能承受之重，還有不能承受之輕，要極盡所能，要坦然面對。

愿你在春天的花海綻放，在夏日的星空閃爍，在秋天的果田駐足，在冬日的雪地飛揚(yáng)。安好。