打在鄉村教育上的一塊“補丁”

胡寧

很多年后，有人替葉連平算過一筆賬。如果收取補課費，憑他教過上千名學生，他已經是個富翁了。

這位現年91歲的退休教師，仍住在安徽省馬鞍山市和縣烏江鎮的卜陳村，房子只有一間半，是那種昏暗的舊平房。過去18年里，這里是他的家，也是他的教室。

從2000年起，葉連平每天輔導村里的孩子課后學習，后來還利用周末開辦英語補習班。英語是這些孩子共同的短板，很多人因為英語成績太差影響了升學。

這些孩子學習英語具有天然的劣勢——村里越來越多的人選擇外出打工，很多孩子由祖父母照看，而祖父母們有的連漢字都不認識。

一

葉連平的課堂原本是他發揮余熱的地方。他最初只是招攬孩子們到自己家里寫作業。他用一塊木板拿墨汁一涂，掛在門上，就是黑板。教具也是他自制的。

自1978年年底成為一名教師以來，40年間他目睹曾經上過課的學校流失了7名英語教師。由于早些年曾在南京國民政府時期的美國駐華使館待過，葉連平練就了一口流利的英語。在他看來，英語科目補課是當務之急。

根據教育部公布的統計數據，2010年至2013年，鄉村教師數量由472.95萬下降至330.45萬，流失率達30%。

教師“下不來”“留不住”“教不好”，成為鄉村教育的難題。

1991年退休后，葉連平就像塊“補丁”一樣，在鄉村教育體系這個顯眼的缺口上代課。周邊學校哪位老師生病了、臨產了，他便前去代課，短則幾天，長則3年。

1995年，葉老師到離家近30公里的縣辦中學代課。那個原本幾乎“垮臺”的班級，硬是被葉連平挽救了——他在下班后跑了整整45天，把曠課的28個學生一個個拉回教室。畢業那年，這個班級的中考成績優于平行班級。不過，葉連平久未歸家，以致家中失竊。最終他謝絕了那所中學的挽留。

雖然他自稱“沒有我地球照樣轉”，但是至少在他的村莊，“葉連平”是一個意義重大的名字。

因拆遷或外出打工，徹底告別村莊的人越來越多。葉連平任教過的卜陳學校，學生規模已經從鼎盛時期的超過千人，到現在的9個年級都是單班制，總計200多人。

還留在村里的孩子，很多都在為自己的未來焦慮。一名小學五年級的女生為轉走的小伙伴所描述的學校吸引著。她說，不喜歡一放學就往縣城家里跑的老師。只有葉老師會風雨無阻地在村里等著她。

葉連平不收費、教得好的名聲慢慢傳開。每到學校放學，他家里那些高矮不一的桌子和板凳上就擠滿了孩子。人最多的時候，孩子們戲稱，為了去一趟廁所，“要翻兩座喜馬拉雅山”。

2010年，烏江鎮政府出資將葉連平家對面的兩間倉庫改造成教室和圖書室，有企業家捐贈了60套桌椅，孩子們上課的環境才改善了許多。

葉連平在備課

放學后，孩子們來到“留守未成年人之家”學習

7年前，這里還掛上了“留守未成年人之家”的牌子。當初的兩個英語班，也發展成從掃盲班到高級班的4個班級。暑期有多所高校組織志愿者來支教，2018年，參加暑期班的孩子達到165人。平時也有70多人在這里補習。生源不僅有本村的學生，還有來自周邊村鎮的，甚至有縣城的孩子慕名而來。

二

葉連平沒有子女，除去和妻子吃飯的基本開銷，他的錢幾乎都花在了學生身上。買教材、買練習本、打印試卷，都由他出資。遇到特別困難的學生，他經常拿出自己的錢，并四處籌集資金，幫這個孩子買一輛電動車，幫那個孩子籌一筆學費。

對他而言，每個月3000多元的退休工資足以維持生計。但他身上經常穿的是十幾年前的已經磨破的上衣和打了補丁的褲子，只要整潔，他不覺得有什么難堪。為了省錢，他會騎車去幾里地之外買菜。到南京去買書時，他甚至連一元錢的瓶裝水都沒舍得買。

但為了孩子，他每年花幾千元包車，帶孩子們前往南京、合肥，參觀侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館、雨花臺、科技館，還帶他們到和縣西梁山烈士陵園掃墓，讓孩子們了解歷史，增長見識。

從2012年起，葉連平拿出自己的2.1萬元積蓄，連同當地政府和社會力量的捐資，設立了一筆獎學金，迄今受益者超過百人。

他當年四處代課領到的報酬，都被他捐給了那些他曾短暫服務過的學校。這些錢有的變成了手風琴，有的變成了校園里的小樹苗。

并非所有人都領他的情。有人罵他是“老甩拐”（當地話里“老二百五”的意思），還有的老師嫌他“搶生意”。

和縣縣委宣傳部電教中心主任王小四曾用很長時間拍攝葉連平的紀錄片。幾年前，他不經意間拍攝到一個場面：五六百米開外，正在教室外玩耍的小學生，隔很遠看到了葉連平。孩子們一股腦兒都跑了過來，“葉老師”“葉老師”的呼喚聲此起彼伏。而葉連平只是連聲答應著，摸摸這個的頭，提醒那個擦擦鼻涕，笑瞇瞇地又把孩子們趕回教室。是什么讓這么多孩子對只代過幾堂課的老人家產生如此的親切感？

年紀越大，葉連平就越著急。每周一一大早，他就急著批改周末剛剛留下的作業。幾年前做顱腦手術，術后第四天他就急著出院。他的那輛老自行車，被他稱為“風火輪”。中秋節去拜訪他的學生一撥兒接一撥兒，他只能跟學生們聊幾句，不留吃、不留喝，緊趕慢趕地改作業、備課。

葉連平認為，自己的著急、用心，很大程度上源于一種“遺憾”。因為少年時期在使館生活，他學會了英語，見到了司徒雷登等大人物。但是，正是這段經歷，在后來的政治運動中，讓他陷入百口莫辯的境地。1955年到1978年，他的人生被耽誤了23年。

對他來說，上學是再珍貴不過的機會。曾經因為“困難到連飯都吃不上”，葉連平從上海南蘇中學輟學。當時，他的老師哭著送這名班上的優秀學生離開。

如果不是1978年村里原本的老師考上大學，偶然間出現了空缺，也許葉連平一輩子也沒有機會成為教師。

在葉連平心中，教師這份工作的美是“什么工作都比不上的”。“下輩子我還當教師，我還沒過足癮。”

他無法忘記當豬倌、種地、做工的那20多年。“怎么干也彌補不了了。”葉連平用蒼老的聲音輕輕說。

退休那天，接到退休通知的葉連平趴在桌子上哭了一場。

他把遺憾和珍惜傾注在學生身上。由于葉連平的家距離學校很近，多年來，很多學生都在他家借住過。很多學生生病時，都接受過葉老師騎車送來的藥。

葉連平的教育方式在一些學生身上留下了深刻印記。

如今已在縣城重點高中就讀的女生萍萍成績一直很好，有一次生病，她忘了向補習班請假，葉連平還嚴厲批評了她。萍萍印象最深的是葉老師帶他們去合肥的那3天。她第一次吃了酒店的自助餐，第一次看機器人踢足球，第一次看到奇怪的鋼絲床。此前，她從沒出過遠門，更不知道村外的世界是怎樣的。

萍萍的父母從她一歲起就長年累月在外打工。萍萍跟有腿疾的奶奶一起生活。那時，她時常感到孤獨，葉連平成了她最大的安慰。每次放學，她最喜歡跟幾個小伙伴一起去教室看葉老師備課。周末到了，萍萍最愛的不是在家看電視，而是到圖書室去，看上一整天書。農村家庭大都沒什么藏書，那間圖書室的書幾乎被村里的孩子翻爛了。

對萍萍這樣的孩子來說，香港這個繁華都市原本是一個遙遠而未知的概念。但是香港大學學生來支教的那個暑假過后，她一直記得那個穿著水粉色半袖衫、牛仔短褲的漂亮姐姐，她帶著學生們看英文電影，唱歌，玩詞語接龍。看到那位小老師時，萍萍第一次告訴自己：我要去大城市發展。

三

有一次，葉連平收拾教室時發現了一個本子，上面有一幅畫被愛心、太陽和小花填滿。孩子在畫里寫著：“爸爸媽媽，如果你們愛我，就多多的（地）陪倍（陪）我！如果你們愛我，就多多的（地）抱抱我！陪陪我，夸夸我，親親我，抱抱我。爸爸媽媽最愛我，但我不明白，愛是什么？”葉連平把這幅畫保存下來，等到上面的領導來卜陳村的時候，他便讓領導看看，讓領導感受一下留守孩子心里的期待。

在葉連平看來，當下學校教育對“智”的重視遠超過對“德”的重視。2018年，他自掏腰包印了2000張新版《中小學生守則》，分發給附近的學校。他最擔憂的是留守未成年人在家里被爺爺奶奶溺愛——“愛超支了，該減減肥了。”

葉連平從小事開始要求這些孩子。比如進門和出門的時候，孩子們必須跟老師問好、告別。他還要求孩子們回家也這樣對待爺爺奶奶。

更多的時候，教室里只有葉連平一個人。只要不是周末，白天教室里大都空蕩蕩的，不時傳出他的嘆氣聲。批改作業需要整整兩天，有時看著滿眼的紅叉叉，他皺著眉頭，嘴里發出沒有聽眾的批評。

在一次腦溢血和一次撞車事故之后，時間終于顯示了它的威力——葉連平的衰老加速了。他的耳朵能聽清的句子越來越少，他的“風火輪”也慢了下來，他終于像一個老人那樣行動了。

前一陣子，新電腦剛搬到“留守未成年人之家”時，一個小學生問他會不會用電腦，他聽不清。小男孩連吼了幾遍，葉連平才聽清個大概，回復說：“我不會弄那個玩意兒！”但當他發現孩子們總是圍在電腦邊上，葉連平又趕緊找人，想把這些電腦搬走。

如今，葉連平最擔心的便是自己的“接班人”問題。卜陳學校校長居平樹曾跟退休教師征求過意見，也與有關部門探討過“接班人”問題，但還沒有答案。“這么多年，葉老師全身心義務投入，還倒貼錢，他的高度太高了，別人很怕做不到他這樣。”

“我有積極性是因為我的時間太少了，我什么時候倒下還不知道。”葉連平說。在村里辦喪事的一個日子里，91歲的葉連平和著窗外的鞭炮聲，對來人說：“今早出殯的老頭兒，一家幾個子孫都是我的學生。他84歲，死了。”

（阿 建摘自《中國青年報》2018年10月31日）