“老泡兒”不是“老炮兒”

汶川

自打馮小剛演了個“老炮兒”，“老泡兒”這詞兒算是糟踐了。各種說法五花八門，還有的“爺”愣把“老泡兒”和北京公安局拘留所“炮兒局”扯到了一塊堆兒。

因為《老炮兒》這部電影，所以大家都以為“老泡兒”是“老炮兒”

不提了！沒勁。

照實說，他演的不是北京“老泡兒”，是鬧紅衛兵那會兒的胡同混混兒。

“老泡兒”這詞兒自打民國就有了，那是照大清國的遺老遺少說的。朝廷沒了，皇糧斷了，個個腦袋上頂著辮子茬子也要撐個架勢。不管到哪兒反正也是沒事干，就“泡”起來！您瞧好嘍，“老泡兒”不是大炮的“炮”，是“泡”。您聽說過這話兒吧？——“今兒個我‘涼水沏茶，泡了！”泡茶館、泡澡堂子、泡青樓、泡戲園子……

泡，就是一股勁兒，愛誰誰！一種自個兒泡出來的范兒，我就是我！說白了，是一種自戀陶醉的“爺”的狀態。

“老泡兒”是謬稱，不見得是貶義。北京話把“泡”字嵌了個兒化音，是老北京說話的方式，也是為了透著北京人的嘎氣。

但凡能叫“老泡兒”的爺，先得老到。太嫩了沒人這么稱呼您，得夠資格。通常說來，“老泡兒”有顯眼的行頭，有自己的做派，有自己說話行事的規矩，不然就不叫“爺”。“老泡兒”不都是一個模子，“老泡兒”跟“老泡兒”也不一樣。

今兒個我給您聊聊兩位“泡兒爺”：

解放沒幾年那會兒，我家搬到西琉璃廠西頭的前青廠。里外兩進院兒，住了8戶人家。

前院有棵槐樹，不算大。一到夏天，樹上的“季鳥兒”一叫喚，樹底下那塊陰涼兒就算是西屋孫爺的了。那會兒我小，不能叫孫爺，得再加個字：孫爺爺。一把用得锃光瓦亮的竹子躺椅對著東墻的門道，旁邊放一把小武凳當茶幾，手邊放一把竹殼暖壺。得，除非您想和孫爺聊兩句，否則就沒有湊合上去的空兒。

孫爺過去是個鏢局的二把頭，膀大腰圓，濃眉大眼，從來不笑。走起路來膀子晃，腦袋不晃。夏天一件立領短袖，中式盤扣的靠紗上衣，敞懷不系扣。下身一條黑色喬其紗燈籠褲，褲腳白色綁腿服帖緊實。倆腳蹬一雙禮服呢駱駝鞍的千層底布鞋，鞋底兒大白勒邊，四圈兒看不見茬口。最扎眼的是那條寬牛皮大板兒帶，锃亮的黃銅帶扣足有飯盒那么大。孫爺從不離手的是他那把“武扇”，湘妃竹的扇子骨，玳瑁大圓頭，金邊綾子面兒。只要看見生人進院，他就呼啦一下甩開，扇子面兒比半拉缸蓋小不了多少！扇面兒上畫滿了人物，兩面四行，一行27個——水滸一百單八將。孫爺說，這是他在琉璃廠特地請人畫的，花了多少錢沒說，只說兩個“梁山好漢”正好合一個豆包兒錢。

孫爺不愿提過去的事兒，對了脾氣也能聊兩句。聽說，他曾經帶著幾個伙計，喬裝打扮給黑山扈的國民抗日軍送過急用藥。也曾經躲兵繞道兒，走順義，過三河，把大戶人家的財產押送到天津港。一聽別人說“那您也是抗日有功呀！”他立馬回應：“您別架我！架高了我暈。我干的是行當，就圖個過日子的錢糧。話也要說回來，錢多錢少的也要有個中國人的良心。”

有一次我插嘴：“孫爺爺，您有槍嗎？”孫爺說了：“傻小子！端著槍，先咣當！等著劫匪瞄上你吶？爺我從不摸槍。用不著！使槍的都是土匪兵痞混飯吃，算哪門子鏢行！不夠他們半路偷著截鏢的，壞規矩喲！”

平時，孫爺只要二郎腿一翹仰在躺椅上，就算不睜眼了。別看他不睜眼，院子里哪個人里出外進他都知道。

東屋三嬸有個毛病，一到飯點兒就使勁喊孩子：“順子回家吃飯嘍！”

把孫爺喊煩了，“別叫啦！跟界邊兒（這兒）老湯家大小子出去一會兒啦！”還是不睜眼說。

三嬸兒應聲：“吵著您了，孫爺。您吃什么呀？該著了。”

“不急，一碗過水面的事兒。”孫爺算是回應。

日久天長，院子里的人過來過去不管孫爺睜不睜眼，都會說一句：“孫爺您歇著吶？”孫爺依舊眼不睜，嘴不動。搖一下扇子表示：爺我聽見了。

一天，我也是閑的。看見孫爺搖頭晃腦，用扇子有節奏地敲著躺椅扶手，就問：“孫爺爺您干嗎呢？”

“聽蹭兒呢！”繼續不睜眼地搖著、敲著。

“什么是聽蹭兒呀？”我問。

“你奎龍舅舅的喇叭匣子。逢單兒放余叔巖的《四郎探母》，逢雙兒放高慶奎的《空城計》。別說，那匣子還真地道！東洋貨，不走調。有時候呀，也不行。一沒弦兒，就跟泄了勁兒似的拉長聲兒哼唧。”孫爺睜開眼坐起來，探著身子對我說：“你猜怎么著？那一準兒是你奎龍舅舅迷糊過去了。嘿！我使勁一咳嗽，得呵！接著唱。不就是搖兩下，上上弦兒嘛！要聽咱就好好聽。你說是不是？”

孫爺順勢拿起那把小紫砂壺，嘬了一口。

“您老聽這兩出，不煩呀？”我問。

孫爺咽下這口茶，說：“可說呢，置得起馬，置不起鞍子。多買兩張片子能怎么著？”話音一落，只見孫爺呼啦甩開扇子瞪著我：“唉？我說你這小子，干嗎不去問你奎龍舅舅？繞騰我。”

嚇得我跑了。

有一天回家，在門道和正要出門的孫爺撞了個滿懷。我順便問候一句：“孫爺爺好！”

孫爺一愣，說：“等等，你小子剛才說孫爺爺好？”

我說：“是呀！”

“真好？”他問。

“真好！”我回答。

只見孫爺拉開架勢，撩開衣襟，把扇子往后腰一插，左手把牛皮腰包的銅扣扒拉開，右手從里邊夾出一個洋鐵印畫的牙粉盒，打開后捏出一粒薄荷糖球。特有儀式感地放在我手心上。

“吃吧！含著涼快。”

我急忙說：“謝謝！”

“別！別價。孫爺爺要是‘瀉嘍，可就玩兒完啦！如今爺我沒事兒干了，就怕瀉！也是死撐。”說完仰臉哈哈大笑。

這是我第一次看見他笑。

跑回屋里我和父親說了，父親搖搖頭，笑著自言自語：“老泡兒有老泡兒的思忖呀！撐，也得個精氣神兒。”

里院兒南屋住著一位常先生，建國前在臺基廠有間裁縫鋪，專給東交民巷一帶外國人做洋服。人家會點兒“英格利士”，除了迎來送往的客套話，說得最“溜兒”的是衣服上的那些洋詞。用他自個兒的話說，燕京大學的教授也未見得知道英語的“衣服下擺”怎么說。

建國后，常先生的工作也不賴，老本行，還吃上了“官餉”。

常先生是個不走樣的洋范兒“老泡兒”。別看五十啷當歲了，看著精神！雖說個兒不高，搭配上他那白皮包骨的瘦勁，還算順溜。不知道常先生的頭發好不好，反正無冬歷夏戴著一頂酒紅色的貝雷帽。白褲子配白皮鞋，小碎格的襯衫雖說洗舊了，可歸置得板板正正。戴不戴領帶另說，襯衣上的鍍金袖扣從沒落下過。常先生不穿棉襖，冬天外面套件磨禿了邊的呢子大衣，春秋披一件大開領黑色風衣，聽說還是意大利貨。

常先生每天上下班都是戴著一副白手套，推著一輛晃眼的英國三槍牌自行車。邊推邊走，不走到大街上不帶騎上的。下班也是，到胡同口就立馬下來推著車。常先生說了：“胡同里孩童多，碰著就不好了。”講規矩！

用常媽的話說，“常先生對那輛自行車比對他自己好。”

這話不假，我見過常先生擦車。第一遍用撣子撣，第二遍用半濕半干的毛巾擦，第三遍用舊口罩沾上皮鞋油揉。擦車架子的手法是“擼”，擦輻條的手法是“捋”，擦輻條帽兒靠“勒”，擦鏈盒子靠“摳”。就算車座子后面的皮工具盒，也像擦皮鞋似的打一遍。尤其大架子上別著的那個電鍍打氣筒，拿起來照人都能看見痦子！

全弄完了，該點油的地方點油。提拉起后衣架，轉后輪;提拉起車把轉前輪。最后一道工序我是副手，“少爺，幫常大爺看著車燈。”他扳下后輪的電滾子，提起后輪使勁一蹬。我說：“亮了！車燈亮了。”常先生摘下手套瞇瞇一笑，完活了。

我提醒他說：“您還沒擦車座子呢！”

“有座套，不用。”人家心里有數。

“里面什么樣呀？”我問。

“給你看看。”說著，常先生解開了座套。

哎喲喂！厚牛皮座，滿帶花紋。

“瞧見沒有？這叫皮雕壓花。您在別人車上見過嗎？”他很得意。

“那別人也看不見您的呀！”我故意氣他。

“你個小機靈鬼兒！這不就看見了嗎？”順勢，他在我鼻子上刮了一下。

常媽說得對，常先生對車比對自己好。細一琢磨，自行車就是他的“范兒”，沒這車就不是常先生了。

常先生家吃飯也挺有看頭兒：

一張半高不低的鏇花腿洋式小圓桌，冬天放在屋里，夏天吃飯時擺在廊子上。常媽端菜前要先鋪上一塊桌布，擺上一個小銀勺、一個銀叉子、一雙銀筷子。常媽說了，竹筷子不行，常先生嫌不搭調。

他家吃飯的家伙什兒都是小碟子小碗兒。透著精細！

一個小窩頭要切成四瓣，尖兒對尖兒地碼在盤子里。一小碟芝麻醬，一小碟韭菜花。他家的菜粥也和別的人家不一樣，棒子面兒粥在下，菜糊糊在上，不攪和。常先生要把芝麻醬和韭菜花分別抹在窩頭眼兒里，然后用叉子叉起來吃。喝菜粥時抬起胳膊肘，側著下勺，從外往里?著喝，不像咱們順著扒拉。粥到嘴邊不吸溜，放到嘴里不開唇，一口一抬頭，來回抿著咽。

別說，看著人家的吃法，都覺著和自己家的窩頭菜粥不是一個味兒。

北京“老泡兒”喜歡玩

過去的旗人喜歡提籠架鳥

為這事我也問過常先生，常先生說：“活，就要活出個范兒;過，就要過出個樣兒！少爺還小，少爺還小，大了就知道了。”

一天，我哥從信托商店買了一套圓規，里面的說明是外文，就去后院找常先生請教。常先生一見我倆來了喜笑顏開，輕手鼓掌，喋喋不休：“少爺來啦？兩位少爺，兩位少爺。蓬蓽生輝，蓬蓽生輝！輕易不見，輕易不見。大少爺都中學生啦？師大附中好學校，好學校！伯伯不才，和正統學校失之交臂。最近可好？新中國的教材都教些什么？說給伯伯聽聽。快給伯伯說說聽聽。一定不錯，一定不錯。”隨后，又從柜子抽屜里拿出幾塊商標都褪了色的水果糖：“隨便嘗嘗，隨便嘗嘗。”弄得我哥暈頭轉向，都插不上嘴說正題。

好不容易等他安靜下來拿起了說明書，看了半天說：“抱歉，抱歉，實在抱歉！這是德文，您要短兒了。不好意思、不好意思！”

我和我哥告辭時，常先生不停腳地把我倆從后院送到了前院。還說了一句英語：“Welcome to come again.”我哥說，好像是說“歡迎再來”。

夏天的雨說下就下。一場大雨過后，只見常先生扛著自行車，一手扶著車大燈，一手提溜著褲子回來了。我媽在廊子上瞧了個正著。常先生忙說：“周太太見笑，見笑！路上泥濘不堪，泥濘不堪！”說完加緊了腳步。

我媽回到屋里對我爸說：“常先生扛著車子，衣服居然不臟。白皮鞋也沒有泥。你說他是怎么走過來的？都說‘老泡兒的范兒是修煉出來的，看來是個功夫。”

說心里話，如今“老泡兒”早就絕跡了。

您沒看見？現如今一說“京味兒文化”，手里攥對兒嫁接核桃都叫“文玩”。還說什么呀！

往正經事兒上說，“老泡兒”那是“不隨大溜兒”的人文恪守。怎么說也是有根有脈，有來頭兒！不用逞，不用裝，更不用打開箱子現找軍大衣。

那些個把“老泡兒”說成“碴架拍婆子”“捅刀子掄車鎖”的胡同混混兒，要不就是 “幾進幾出炮兒局”“老流氓”之類的話，按現在網絡上的說法就是個“噴”，亂噴！

用咱北京話兒說：胡吣。

（編輯·宋冰華）