故鄉的年

郭姝含

兒時，我是坐著綠皮火車回故鄉過年的。故鄉是一個普通的小鎮，平凡卻又不凡。四面環山繞水，冬暖夏涼，幾代人就在這潺潺流水中繁衍下來。

過年的氣氛越來越濃了，離村口不遠處立了許多棚子，紅紅綠綠的，一個接著一個，有擔米擔菜的，還有在臺上唱曲的。剛走進集市，一片紅彤彤的對聯和年畫便闖入眼簾，童子抱魚圖、三羊開泰圖，還有“富貴雙全人如意，財喜兩旺家和睦”的毛筆字樣，打心底里透出美好的期盼。最受歡迎的“節目”則是吹糖人，一塊糖稀經老人捏幾下，再用嘴一吹，手上就托起了一個生靈。孩子們在一旁看得目瞪口呆，恨不得撬開他的嘴看個明白。生意還不算忙時，老人便跟孩子們講些故事，單看十幾雙閃光的眼睛，就知道定是有趣的見聞。孩子被大人拽著領子才勉強離開，腦海里還一遍遍回放著剛才聽到的精彩片段。

次日一早，公雞還沒醒，便聽見遠處的鑼鼓聲。大人們穿戴好衣裳，站在門口，小孩擦了玻璃上的水霧趴在窗臺上看。不一會兒，那聲音便近了，你可以清晰地聽到歌聲與奏樂聲，這是走街串巷的鼓樂隊，幾個老練的大爺打頭陣吊著嗓子，后面緊跟著鑼鼓隊和嗩吶隊，個個衣著紅火，頭包白毛巾，蹬一雙新花布棉鞋。不知是冬至的天太過寒冷，還是人們心中的喜悅溢于言表，大家都漲紅了臉，最爽朗的歌聲響起，奏著最歡快的曲調。等樂隊路過門口，算是圖個喜氣，也得給個二三十元。

每年少不了去山那邊的小廟，不管頂不頂用，大人和小孩都會在廟前拜拜，圖個心理上的安慰，盼來年萬事如意，日子順風順水。如果有空閑，還可以到灰土路盡頭的那片林子里看看。不同于村里濃厚的年味，這林子遠離紛擾的恬靜別有滋味。見過沒見過的這林子里都有，你不知道各色各樣的野花野草什么來頭;你不知道路邊咀嚼草料的牛群嘴巴張合了多少回;你不知道縫隙中淌過的溪流從何而來，又將去向何處……

忙活一天總算能坐下來閑聊了，單是一碗飯、一盤菜都能引得老一輩人對幸福生活的感嘆。在嘮家常和“無論新友與故交，明年春來再相邀”的歌聲中，不知不覺又過了一年。

后來村里通了班車，來去方便多了。街道拓寬，老屋翻新，路兩邊開設了精品店、咖啡館、電影院，但凡城里有的，這里一樣不缺。只有一樣是絕跡了的——村口沒了花花綠綠的棚子。看不見棚中吹糖人的老人，聽不到棚中婉轉悠揚的曲調，聞不到爆竹獨特的煙火味。至此，我也不曉得村上還有什么值得向外炫耀的。

又快過年了，我不想歸去，但又不能不憶故鄉，不能不回想那童年記憶中過年的味道。

【作者系山西省太原市第四十八中學校1802班學生，指導老師：程清芳】