梁思禮：我造“東風”是為了保護中國!

梁思禮

東風快遞，使命必達！大國重器的亮相，讓人不禁想到了這樣一段對話：“他搞‘民兵導彈是要瞄準中國的，而我搞‘東風導彈是要保護中國的！”

七十多年前，有兩位一同留學美國的中國小伙兒，很快成為朋友，然而幾十年后，這一對曾經的朋友，一個為美國設計了“民兵Ⅲ”導彈，一個為中國造出了“東風”洲際導彈。

這位旅美八年，毅然回國為國造“東風”的年輕人，出身中國近代最顯赫的“名門”，父親是梁啟超，哥哥是梁思成。他，就是“東風”系列導彈的主要研發者，中國著名的導彈和火箭控制系統專家——梁思禮。

梁家一門九子皆才俊，當有人問到梁思禮，從父親那兒繼承下來的最寶貴的東西是什么？梁思禮的回答是：“愛國！”

今天，當我們為祖國強大的國防驕傲、自豪的時候，不能忘記他，新中國“馴火者”梁思禮！

從承歡父親膝下的“老白鼻”到矢志報國的愛國青年

梁思禮生于1924年8月24日，當時的梁啟超已經51歲。老來得子，讓梁思禮一出生便備受父親疼愛。梁啟超親昵地稱他“老baby”，后來干脆漢化成“老白鼻”。

梁啟超晚年，一直居住在天津意租界的一幢房子里，也就是著名的“飲冰室”。梁思禮在這里度過了美好的幼年時光。當梁啟超寫作時，他的書齋不允許孩子們進出，只有梁思禮才擁有“特權”。梁啟超經常握著他的手，給海外的哥哥姐姐寫信，教他寫字的同時，也灌輸給他很多學習、做人的道理。5歲那年，父親梁啟超去世，在隨后的日子里，逐漸長大的梁思禮，通過父親留下的《少年中國說》等著作，和父親寫給哥哥姐姐的數百封信，進一步感受到了父親那濃濃的愛國情懷，以及父親對子女們矢志報國的殷切希望。1935年，11歲的梁思禮考入南開中學。兩年后“七七事變”爆發，南開中學慘遭日軍轟炸，隨后便南遷重慶，年幼的梁思禮又轉入耀華中學繼續讀書。在那里，他遇到了一位很優秀的物理老師——錢偉長。雖然兩人的師生關系只維持了不到一年，但這為梁思禮后來在物理學領域取得輝煌成就打下了牢固根基。

1941年，高中畢業的梁思禮申請到了美國嘉爾頓學院的全額獎學金，母親東拼西湊籌集了400美元為他買了船票，把他送上了赴美的郵輪。

因為太平洋戰爭的爆發，梁思禮剛到美國，就與國內斷了聯系，一個獨在異鄉的17歲少年，從此開始了獨立的窮學生涯。為了賺錢，他在學校食堂洗盤子、在餐館當服務員、在罐頭廠裝罐頭，他不敢去赴女同學的約會，因為連5美分的可樂都請不起……可就是在如此窘境下，梁思禮居然在兩年后執意放棄能提供全額獎學金的嘉爾頓學院，只因為他迫切想學一門工業技術，“學成回國為國家建設出力”。所以，梁思禮1943年考入有著“美國航空航天之母”、“工程師的搖籃”之稱的普渡大學改學電機工程。（五年后鄧稼先也進入這所大學學習物理）在這里，他用兩年時間完成了四年的學業，又用了四年時間取得了辛辛那提大學的碩士和博士學位。

梁思禮研究的方向是自動控制，碩士期間就獨立負責美國海軍艦船炮塔自動控制、自動控制炮塔瞄準等課題。在當時的美國人眼里，這個中國人一旦畢業，立馬就能在美國的大工業公司那里謀到一份薪水不菲的工作，從而一步登天躍升美國的上層社會。但是梁思禮從未這樣想，八年的留學生涯，他心中念念不忘、朝思暮想的，依然是那一片古老的土地。

在1949年夏天，剛剛拿到博士學位的梁思禮便義無反顧地登上了那艘著名的“克里夫蘭總統號”郵輪，啟程回國。他在給朋友的信中寫道：“我離開時的感情，只有期望，沒有留戀”。當船還在海上時，梁思禮從無線電中聽到了中華人民共和國成立的消息，聽說了新中國的國旗是五星紅旗。興奮的梁思禮找來了一塊紅布，把一顆大星放在中間，四顆小星放在四角，在這面自制的國旗下，他召集其他人一同開了一個party，共同慶祝新中國的誕生。

中國的導彈必須做下去

1950年1月，剛剛回國的梁思禮被安排到郵電部的某研究所，參加了中國國際廣播電臺的建設工作，之后，還被派到越南，參與了《越南之聲》的援建。雖然沒能從事自己擅長的自動控制，但在他看來，有工作做就是為祖國服務。“渾身都有使不完的勁兒！”

1956年，國家制定十二年科學規劃，梁思禮負責了噴氣技術部分（即導彈和火箭）的起草。這一年是梁思禮生命中十分重要的一年，這一年里，他迎娶了他的妻子麥秀瓊，光榮加入了中國共產黨，更明確了余生所要奉獻的目標：研究中國人自己的導彈。不久以后，梁思禮被正式調到剛成立的國防部第五研究院擔任自動控制研究室主任，成為了院長錢學森手下10個室主任之一。所謂的自動控制系統，簡單來說就是導彈的自動駕駛儀。它在導彈飛行過程中遇到外界干擾偏離軌道時能夠自動修正，同時在接近目標時，又按照制導指令改變飛行軌跡直接打擊目標，可以說是導彈的“神經中樞”。可在當時，五院一百多人，除了院長錢學森，沒有一個人真正見過導彈或火箭。梁思禮和別的室主任一樣，手里既沒有資料，也沒有任何相關儀器設備。中國的航天事業，真正是從一張白紙開始的。就是在這種情況下，梁思禮和其他同事們一起，爭分奪秒，經過反復分析試驗，成功地研制出完全合格的國產燃料和原件。1960年11月5日，我國第一枚導彈“東風一號”試射成功，射程比它仿制的蘇P-2火箭還要遠一半。

兩年以后，我國自行設計的中程地地導彈（東風二號）即將試射。梁思禮顧不上照顧即將臨盆的妻子，只是在出發前匆匆對妻子說：“生了男孩就取名為‘凱，女孩為‘旋。”他相信一定能凱旋。導彈發射當天，為了更好地觀察彈道轉彎的情況，梁思禮不顧危險跑到發射架側面一公里左右的地方，他眼睜睜看著，導彈起飛幾秒鐘后，像喝醉了酒似的搖搖晃晃，頭部還冒白煙，最后掉了下來，地面砸出了一個直徑20多米的大坑。

望著深深的大坑，很多同志泣不成聲，梁思禮卻始終面無表情、一言不發。他仍然給剛出生的女兒取名“旋”，因為他相信一定能成功。在梁思禮的信念里，不管遇到什么樣的挫折和失敗，新中國的導彈事業應該做下去，必須做下去，做到做不下去也得做下去！如果說導彈如噴著火舌的莽獸巨龍，那么梁思禮就要做那勇猛的“馴火者”，要為這頭巨龍套上籠頭、綁上鞍韉，駕著它馳向祖國強大的光明未來。

終于，在兩年后，東風二號導彈在酒泉發射成功，從此我國擁有了自主研制的導彈。可是梁思禮并未滿足于此。

通過試驗，梁思禮發現東風二號原來采用的蘇式技術有很大的隱患。蘇聯導彈的控制系統是無線電橫偏校正系統，導彈在無線電的兩個波瓣間飛行，但是一旦遇到復雜的山地地形，波瓣會被扭曲，導彈就可能打不準。而當時我國已經在準備“兩彈結合”（用導彈發射核彈頭）的試驗，全程都是在自己的國土上，導彈飛行過程中如果發生偏差，后果不堪設想。發現問題的梁思禮果斷跳出了蘇聯的框架，他經過反復計算，創造性地研發出了全慣性制導系統，不僅排除了山地地形的干擾，而且極大地提高了導彈的制導精度。

1966年10月27日，我國用這種完全自主研發的“東風二號”導彈（改進型）攜帶原子彈從甘肅酒泉發射，準確命中新疆羅布泊的目標塔，一舉震驚了世界！從此中國成為了真正具有核打擊能力的國家。然而此刻，梁思禮和同事們的目光，已經投向了更遠的未來。

神舟五號載人飛船發射成功后，梁思禮與楊利偉等5名中國航天員合影。

回國，從來沒有后悔過

中國的洲際導彈，被張愛萍將軍稱之為“叫花子手里的打狗棍”，在當年那個美蘇爭霸的時代，它是當之無愧的國之重器。“兩彈結合”成功之后，梁思禮便開始了東風五號洲際導彈的研發。洲際導彈飛行距離超過8000公里，要求目標打擊精度更高，必須要用計算機控制制導系統。可當時集成電路技術還不成熟，世界上只有美國的“民兵”導彈剛剛裝上這種計算機，實際運行中也是毛病不斷，蘇聯的根本還沒有研發出來。研究集成電路的彈載計算機的重任就落在了控制系統總設計師的梁思禮身上。

受當時工作條件限制，大量數據只能靠手工穿孔紙帶輸入，運算一次要花很多時間。功夫不負有心人，他終于找到一個全新的制導和控制方法，大大減少了集成電路數量，有效降低了故障率，不僅完美解決了導彈控制問題，更為在國內大型工程上廣泛采用國產小型計算機奠定了基礎。

可就在梁思禮和同事們躊躇滿志準備下一階段的研究時，那場巨大的風暴來臨了。梁思禮和家人們也未能幸免。

曾經，有人為他鳴不平，說：“您后悔1949年回國嗎？如果1979年回國，這些災難和痛苦也許就躲過去了。”梁思禮馬上憤憤地回答：“這是什么話？！我當初就是要在新中國成立之際回家，建設百廢待興的祖國！我以自己是第一代航天人自豪，從來不后悔！祖國需要的時候還不回來，那留學還有什么意義？對于如今還在海外留學的人，我想說：‘是好樣的，就要學成回國。”

文革結束后，梁思禮重新回到業務領導崗位，一直被迫擱置的洲際導彈也重新提上日程。當時負責國防科委的張愛萍將軍提出了“三步走”戰略，第一步就是要向太平洋發射洲際運載火箭。按照國際慣例，在公海上試射要提前公布目標的經緯度，這就等于邀請全世界來觀摩這次試驗，美國的軍艦一得到消息就等在附近海域，就是要親眼看看中國人的洲際導彈到底能不能成功。

對于擔任精度分析小組組長的梁思禮來說，肩上的壓力可想而知。他帶領小組成員，從設計、工藝、環境和可靠性等方面做了大量細致的精度分析工作，模擬了各種情況，并提出了相應的解決措施，確保了本次發射的萬無一失。1980年5月18日，遠程火箭從酒泉基地點火，在飛行了9070公里后，準確落在了南半球預定海域。后方總指揮部里一片沸騰！聶榮臻元帥激動地握著梁思禮的手說：“四個現代化靠買是買不來的，你們立了大功。”

1976年到1978年，梁思禮任“長征三號”火箭控制系統負責人，1978年后又兼任“長征二號”火箭副總工程師。相對于其他項目而言，火箭的系統十分龐大，涉及到的領域、人員眾多，出現問題的概率也就大大增加。多次的試驗失敗，讓梁思禮深深感到質量和可靠性對于航天事業的重要意義。他開創了“航天可靠性工程學”，提出“質量可靠性是設計出來、生產出來、管理出來的，而不是檢驗、實驗和統計分析出來的……”梁思禮領導實施了一系列質量控制和可靠性保證措施，使“長征二號”的可靠性大大提高。自1975年發射第一顆返回式衛星成功后，“長征二號”系列火箭連續將23顆返回式衛星成功地送上天，更在后來成為我國載人航天的唯一運載火箭，神舟號系列、天宮號系列均由其發射成功。而長征三號火箭則成為發射地球同步衛星的良好載體，遍布天際的北斗導航衛星大多數由其發射。

1981年以后，作為七機部總工程師，梁思禮大力推廣航天軟件工程化，先后領導了標準化、模塊化、通用化的計算機自動化測試系統，以及計算機輔助設計和制造技術的研發和應用工作，極大地拓寬了航天工程探索領域，提升了工作的可靠性和效率，為我國載人航天事業“劃開了一個嶄新的時代”。

? ? 唯有愛國這一課我不曾落下半節

在百余年的近代中國史上，梁氏家族精英輩出。他們為后輩所積淀下的，不是巨額財富與顯赫階層，而是用知識、教養、胸懷、貢獻、犧牲，構筑了真正的“豪門”。梁家一門九子皆才俊，先后出了梁思成、梁思永、梁思禮三位院士，其他姐弟也都在各自領域取得了顯赫的成績，盡管他們每個人的興趣和領域都不一樣，但他們共同之處就是都在盡己所能，成為一個對國家、對民族有用的人。

作為梁啟超的兒子，梁思禮曾經享受著父親光環給他帶來的無比榮耀，也曾在特殊時期遭受了常人不能忍受的痛苦。當有人問到梁思禮，從父親那兒繼承下來的最寶貴的東西是什么？梁思禮的回答是：“愛國！”晚年的梁啟超曾寫下：“人必真有愛國心，方可以用大事”，來告誡留學海外的子女。

梁思禮后來談到，哥哥姐姐們都曾受過父親言傳身教，只有他幼年即與父親永別，國學功底自己最差，但愛國之心，是傳承在梁家的基因里的，“唯有愛國這一課，我不曾落下半節”。

梁思禮留學美國時，認識了一位來自北京的好友——林樺，兩人都是導彈系統的專家。當1949年梁思禮啟程回國時，林樺選擇留在美國;當梁思禮任國防部五院研究室主任時，林樺在五角大樓擔任攻擊系統負責人;梁思禮研發了“東風”導彈，林樺設計了“民兵”導彈;梁思禮成了航天部的總工程師，但仍然拿著微薄的工資，住在單位分配的宿舍里;林樺成為波音公司首席科學家，上世紀80年代就拿著幾十萬美元的年薪住在西雅圖的別墅里。有人問梁思禮對此有何看法，他十分自豪地說：“他干的‘民兵導彈是瞄準中國的，我干的‘東風導彈是保衛我們祖國的！”

除了始終不渝的愛國情懷，豁達的胸懷、百折不撓的勇毅、樂觀的人生態度以及對事業和愛好的執著與專注，都成為梁思禮奮斗人生中的不竭精神源泉。

1974年，50歲的梁思禮被下放到河南養豬，人們都為之憤憤不平，可梁思禮卻自得其樂，每天打豬草、拌豬食、清豬圈，干得高高興興。他把一頭頭豬養得健健康康、肥頭大耳，他看著心里高興，還穿戴整齊了與它們合影留念。那時候，他時常以父親的話來勸慰別人：“若哭喪著臉挨過幾十年，那生命便成為沙漠，要來何用？”

梁思禮喜歡音樂，最愛第五交響曲《命運交響曲》，常在家從頭哼到尾。即使是“文革”期間，他也會在夜深人靜時關上門窗，拉上厚厚的窗簾，悄悄給孩子們放蘇聯帶回來的唱片。甚至在他彌留之際，還在囑咐孩子，他的葬禮上一定不能播放哀樂，節奏太慢，他不喜歡。

2016年4月14日，91歲的梁思禮在北京的家中去世，他的葬禮上播放的不是哀樂，而是《圣桑小提琴協奏曲》，他的骨灰被安葬在北京植物園內的梁啟超墓，“老白鼻”從此永遠陪著他的父親了。

梁思禮的一生，豐富多彩、貢獻輝煌！今天的中國東風導彈被稱為“世界真理”，載人航天技術世界領先，他作為第一代航天人，為祖國的強大奉獻了一生！

與那個年代國防科技戰線上的所有人一樣，他的身影被大戈壁上的黃沙遮掩，他的名字被打上絕密的標簽，他的事跡無人知曉，連同他的親朋好友、兒子女兒，都不清楚他的具體工作。

他曾說過，“愛國，不需要理由”，在今天，當“東風”系列集體亮相，當“東風41”被外媒稱為“這個星球上最強大的導彈”時，我們沒有任何理由將他遺忘在歷史里。

他的名字和他的豐功偉績應被每個中國人銘記！今天，請讓我們一起銘記和緬懷他！“飲冰室”出身的“馴火者”——梁思禮！

（龍飛薦自《時代楷模發布廳》）

梁思禮在運算中心指導工作（1994年攝）