天安門上痛哭的香港富豪霍英東

陳光

霍英東

香港同代華人富豪里“最苦”的一個(gè)

他1923年出生于一條2米多長(zhǎng)的舢板上，一家7口全在這條舢板上生活。7歲那年，霍英東失去了父親和兄長(zhǎng)，他說(shuō)自己從未想明白，為什么生活會(huì)如此決絕。

從上岸流浪到經(jīng)歷日軍鐵蹄，黑暗的日子仿佛永夜般沒有盡頭，霍英東偶爾會(huì)想：或許生活就是這樣，命運(yùn)就是這樣。直到日軍宣布無(wú)條件投降，黑暗褪去，這個(gè)水上孩子才迎來(lái)曙光。此后，香港從小漁村發(fā)展成為東方之珠，期間大事件里幾乎都有他的身影。

貨運(yùn)買賣、拍賣日軍遺留物資、出海打撈“海草”、打破英美封鎖線向內(nèi)地運(yùn)送物資……年紀(jì)輕輕的霍英東，以一往無(wú)前的狠勁闖出了一片天。值得一提的是，他給大陸運(yùn)送過(guò)很多物資，但從來(lái)沒有如謠言般運(yùn)送過(guò)軍火。

霍英東自言從未負(fù)過(guò)人，凡是和他有過(guò)合作、對(duì)他有過(guò)幫助的人，后來(lái)都有錢賺。朋友有困難、要救急，只要他能幫得上，一定責(zé)無(wú)旁貸。

如此到了1953年，霍英東迎來(lái)了令他一躍成為香港巨賈的買賣——地產(chǎn)。整個(gè)五六十年代，他以“氣勢(shì)如虹，雄傲港九”、華商第一人的姿態(tài)引領(lǐng)香港地產(chǎn)與建筑行業(yè)。期間，霍英東首創(chuàng)“賣樓花”（商品房預(yù)售），為全球地產(chǎn)行業(yè)貢獻(xiàn)了一次經(jīng)典的創(chuàng)新。

1955年初，英姿勃發(fā)的霍英東在銅鑼灣建成了當(dāng)時(shí)香港的最高建筑——蟾宮大廈，自己住在頂層。站在全香港“最高”的地方，霍英東百感交集。

彼時(shí)香港正經(jīng)歷史無(wú)前例的變化，記憶中的小漁村，正蛻變成為世界級(jí)的貿(mào)易和金融中心。高樓大廈取代曾經(jīng)的小船，成了香港的新標(biāo)志，而全港最高的一棟樓，就在自己腳下。

但木秀于林，風(fēng)必摧之。名利雙收的霍英東，卻在不久卷入時(shí)局的“陰謀”，迎來(lái)人生中最嚴(yán)重、最持久的一次打擊。

? ? 如履薄冰地生存不如淡出香港

蟾宮大廈在建期間，突然出現(xiàn)了許多霍英東的負(fù)面消息，包括他曾向內(nèi)地走私物資、販賣軍火等?；粲|逐漸意識(shí)到，流言并非不脛而走，其背后有力量在推動(dòng)。

他回憶認(rèn)為，力量來(lái)自兩方面：一是港英政府因?yàn)槌r戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期與大陸的貿(mào)易往來(lái)對(duì)他“有意見”;二是一些傳統(tǒng)地產(chǎn)商對(duì)于他這位后起之秀的“羨慕嫉妒恨”。

這些傳聞對(duì)霍英東的影響很大。此前，他天不怕地不怕，但之后卻愈發(fā)謹(jǐn)慎，事業(yè)也受到波及。

“在香港，沒有哪一個(gè)富豪在發(fā)家后，像我一樣如履薄冰地生存，在處理與港英當(dāng)局的問(wèn)題上，就像是走鋼絲、險(xiǎn)象環(huán)生?！被粲|曾回憶。

謠言和時(shí)局影響了霍英東的選擇和決策，但并不能動(dòng)搖其巨商的地位，因?yàn)榛粲|當(dāng)時(shí)的影響力已經(jīng)大到地產(chǎn)界、甚至港英政府都離不開他。

為了香港的發(fā)展，霍英東做了幾十年不賺錢的海沙生意，只因沒有海沙，香港不會(huì)在短期內(nèi)出現(xiàn)高樓大廈林立的景象。上世紀(jì)50年代至60年代初期，在市政工程方面，港英政府找不到比霍英東更合適的合作對(duì)象，《文匯報(bào)》因此稱霍英東是香港最具影響力的實(shí)業(yè)家。

幾乎所有生意伙伴都稱霍英東為人無(wú)可挑剔。出于影響力和“不負(fù)人”的原則，霍英東相繼進(jìn)入不少產(chǎn)業(yè)，其中就包括他從未想要涉足的博彩。

他在因緣際會(huì)之下幫助何鴻燊成為澳門“賭王”，兢兢業(yè)業(yè)兌現(xiàn)“成就澳門”的承諾，以大毅力完成了葡萄牙人400年沒做成的事情——建設(shè)現(xiàn)代化港口。對(duì)于這一點(diǎn)，霍英東非常自豪，很少自夸的他甚至曾說(shuō)：“沒有我當(dāng)日開通外港碼頭，所有澳門的一切都是假的?！?/p>

雖然鼎力支持澳門的發(fā)展，但霍英東從未干涉過(guò)賭場(chǎng)生意，還將投資分得的澳娛股份全部捐給了基金會(huì)，在當(dāng)時(shí)，這些股權(quán)的價(jià)值就超過(guò)100億人民幣。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，霍英東時(shí)刻關(guān)注大陸的局勢(shì)。上世紀(jì)60年代初，他和新華社駐香港的人員成為好朋友，雖然港英政府給的壓力越來(lái)越大，但霍英東始終謹(jǐn)小慎微地維持著這段聯(lián)系。

1964年，霍英東受邀參加國(guó)慶15周年大典。那一年，霍英東第一次到北京，高規(guī)格的禮遇讓他覺得不可思議。雖然全程秘密進(jìn)行，但紙終究包不住火。從北京返港后，港英政府對(duì)霍英東的壓力終于從流言纏身上升為實(shí)質(zhì)性的壓迫。不僅他中標(biāo)的地收回不賣，其旗下的星光行也被加入“黑名單”，通過(guò)斷電話的方式逼迫霍英東賣出。

黑幕之下，星光行最終以成本價(jià)交易給了英資地產(chǎn)公司，霍英東拿到手的只有一張欠條。一棟大樓換一張欠條，對(duì)于霍英東而言，這已經(jīng)不是錢的問(wèn)題，而是一場(chǎng)史無(wú)前例的恥辱。

接連的打擊和壓迫間，霍英東至少損失了過(guò)百億港幣，他明白，由于當(dāng)局的“政治歧視”，自己很難再有大作為。盡管仍是資金最為充裕的地產(chǎn)商之一、盡管長(zhǎng)期看好香港的未來(lái)，但霍英東決定放手，徹底淡出香港商界。

因?yàn)檫@次打擊，他在人生的第一個(gè)高點(diǎn)上黯然淡出，就此與香港經(jīng)濟(jì)發(fā)展最為迅猛的黃金時(shí)間擦身而過(guò)。

他離開后，郭得勝、李嘉誠(chéng)、李兆基、鄭裕彤等崛起成為中流砥柱，開始了新一輪的風(fēng)云際會(huì)。

為恢復(fù)中國(guó)體育的世界地位奔走呼吁

1964年受邀觀禮后，霍英東每年都到北京，還去各大革命老區(qū)，每次回港都帶回大批東西，不僅買工藝品，還引入國(guó)產(chǎn)電梯等物資。他回憶稱：自己其實(shí)并不需要這些東西，只是想通過(guò)消費(fèi)，表達(dá)對(duì)大陸企業(yè)發(fā)展的支持。

霍英東是個(gè)體育迷，年近50的他見到偶像球王貝利時(shí)，仍舊像個(gè)孩子一樣興奮得手舞足蹈。

彼時(shí)，中國(guó)還未改革開放，經(jīng)濟(jì)很封鎖，“體育外交”成了霍英東率先實(shí)踐愛國(guó)抱負(fù)的平臺(tái)。

上世紀(jì)70年代中期，中國(guó)雖然返回聯(lián)合國(guó)，但大陸在國(guó)際上沒什么體育空間。實(shí)際上，那時(shí)候的體育問(wèn)題就是政治問(wèn)題，一個(gè)國(guó)家只能有一個(gè)合法席位，承認(rèn)席位就是承認(rèn)政權(quán)。為了恢復(fù)中國(guó)在各項(xiàng)國(guó)際體育組織中應(yīng)有的地位，霍英東到各種國(guó)際賽事中奔走呼吁，不遺余力。他一邊和反對(duì)者們辯論，一邊搭建關(guān)系網(wǎng)。幾年間，中國(guó)獲得國(guó)際羽聯(lián)、足聯(lián)、籃聯(lián)等席位的背后，都有霍英東的身影。

席位的獲取歸根結(jié)底靠的是國(guó)家的力量和外交地位，但不可否認(rèn)的是，解決問(wèn)題需要個(gè)體去推動(dòng)、處理不可避免的矛盾和糾紛，霍英東就扮演了這樣的角色。

為了應(yīng)對(duì)各種麻煩、危機(jī)，霍英東父子使出了渾身解數(shù)。甚至還因此遭遇多次“生命威脅”。但霍英東并沒有因此退卻。1984年，中國(guó)重返國(guó)際奧委會(huì)后第一次參加奧運(yùn)會(huì)，他不顧威脅，帶著全家人一起前往美國(guó)洛杉磯。在那里，他見證了許海峰、李寧一戰(zhàn)封神。國(guó)歌響起、五星紅旗升起時(shí)，霍英東情難自已，他回憶稱：那是他一生中最難忘的時(shí)刻之一。

奧運(yùn)會(huì)期間，霍英東特別情緒化，中國(guó)選手輸了比賽，他連飯都吃不下。家人覺得霍英東有點(diǎn)“過(guò)”了，但是他說(shuō)：港英政府統(tǒng)治下發(fā)家的人，那種民族感情，其他人恐怕理解不了。

從洛杉磯歸來(lái)后，霍英東隨即捐出一億港幣，作為中國(guó)體育事業(yè)的基金。后來(lái)，凡是大大小小的國(guó)際比賽，他都帶頭捐錢。北京申辦亞運(yùn)會(huì)成功，他捐建了亞運(yùn)村的游泳館;為了配合亞運(yùn)會(huì)的組織工作，他又興建了北京貴賓樓。亞運(yùn)會(huì)期間，霍英東非常興奮，在北京，他看到了一個(gè)干凈、禮貌、井然有序的城市，國(guó)家形象非常好。

賽事結(jié)束時(shí)，霍英東爆發(fā)強(qiáng)烈愿望：中國(guó)一定要舉辦一次奧運(yùn)會(huì)。這成了他晚年最大的愿望。

為了配合北京申辦2000年奧運(yùn)會(huì)，霍英東再一次全球奔走，通過(guò)自己的關(guān)系和聲望“拉票”。

他多次私人宴請(qǐng)薩馬蘭奇，又以中國(guó)奧委會(huì)的名義，捐錢在瑞典洛桑興建奧林匹克博物館。同時(shí)，霍英東還宣布，如果北京申辦成功，他將捐資至少10億興建一座可容納10萬(wàn)人的奧運(yùn)主會(huì)場(chǎng)。

可惜，霍英東的努力沒能一蹴而就，北京以一票之差不敵悉尼，痛失2000年主辦權(quán)。宣布結(jié)果后，霍英東極度失落。一些陪同的老朋友看他不對(duì)勁，甚至連夜跟著他，怕他會(huì)干出愚蠢的事情（自殺）。

這次申辦失敗后，因?yàn)樯眢w原因（淋巴癌），霍英東逐漸放下了體育大使的工作，將體育重任交給了長(zhǎng)子霍震霆。不過(guò)，霍英東依舊以其他方式參與了北京奧運(yùn)會(huì)的工作：2008年的場(chǎng)館中，水立方是唯一接受港澳臺(tái)同胞和海外華人捐贈(zèng)建設(shè)的奧運(yùn)場(chǎng)館，其中最大的一筆捐贈(zèng)即來(lái)自霍英東。

第一個(gè)投資內(nèi)地的港澳商人

為中國(guó)體育出錢出力、不斷奔走的霍英東，在大陸的經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上也留下了身先士卒的貢獻(xiàn)。

中國(guó)人講究認(rèn)祖歸宗，1978年夏天，霍英東帶著全家老小，第一次回到祖籍地廣東番禺。大陸方很重視，出動(dòng)了代表最高禮遇的紅旗牌轎車接送，路上還有人夾道歡迎。霍英東心中滿是驕傲，但一路走過(guò)，看著番禺全是破舊的茅屋和低矮的平房，他又很惆悵。他深刻地認(rèn)識(shí)到：捐資無(wú)法從根本上改變一個(gè)地方的落后，我要回家鄉(xiāng)、回大陸投資，以實(shí)業(yè)帶動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

當(dāng)時(shí)，改革開放政策剛剛提出，外商投資大陸的先例是零，霍英東成了第一個(gè)投資內(nèi)地的港澳商人。他的第一個(gè)項(xiàng)目是在中山建酒店，這也是中國(guó)第一個(gè)外商投資項(xiàng)目。

霍英東與薩馬蘭奇

在當(dāng)時(shí)什么問(wèn)題都上綱上線的背景下，投資酒店也不好做，很多人有各種各樣的顧慮：涉外旅游酒店會(huì)有精神污染嗎？?jī)?nèi)地東西會(huì)不會(huì)被吃光吃貴？賓館耗電大，影響群眾用電怎么辦？霍英東不怕虧本，他的計(jì)劃是即便全虧了，就當(dāng)是又一次捐資。

中山溫泉酒店在某種程度上改變了中山、改變了國(guó)內(nèi)酒店業(yè)、建筑業(yè)的革新，甚至改變了“制度”。

經(jīng)濟(jì)改革之初，新舊理念交匯，很多事情很難理清。有人當(dāng)面指責(zé)霍英東，稱他帶來(lái)了資本主義的糟粕。這件事還被拿到全國(guó)政協(xié)會(huì)議上、當(dāng)著霍英東的面討論，場(chǎng)面一度很緊張。一座酒店給霍英東帶來(lái)了很多顧慮，他怕犯錯(cuò)誤、怕牽累到別人。思前想后，霍英東才想清楚：大的方向上面自有定奪，我的出發(fā)點(diǎn)不過(guò)是想做一件對(duì)國(guó)家、對(duì)家鄉(xiāng)有益的事情，希望探索出可供別人參考的模式，又有什么好怕的呢？

改革開放40年的經(jīng)濟(jì)騰飛，對(duì)于中國(guó)而言就是一條勇往直前的路。在這條路上，中山溫泉賓館只能算是一塊小小的路基，但其重要性卻顯而易見——那是大陸“關(guān)閉”多年以后，向外敞開的第一扇門。

全力支持改革開放

敲定溫泉賓館的同時(shí)，霍英東又籌辦了投資大陸的第二項(xiàng)工程。

當(dāng)時(shí)中國(guó)提出八大中外合資酒店的計(jì)劃，以此向海外投資者昭示推行改革開放的決心和誠(chéng)意。1979年，霍英東投資2億，興建了34層高的廣州白天鵝酒店。

白天鵝是一項(xiàng)更大的工程，這項(xiàng)工程遇到的問(wèn)題很多。服務(wù)員穿尼龍短襪是意識(shí)形態(tài)問(wèn)題、填湖施工是“異想天開”……人事制度、財(cái)會(huì)制度、保安制度，什么都得改革，由于沒有先例參考，哪些變化合理、哪些變化不行，霍英東心里沒底，完全是摸著石頭過(guò)河。

酒店建成后，成了第一家對(duì)群眾開放的高級(jí)賓館，廣州市民蜂擁而來(lái)，差點(diǎn)把大門擠倒。因?yàn)閾頂D，當(dāng)天晚上被踩掉、留在酒店的鞋就有一大筐，游客一天用掉了幾百卷的手紙。

1984 年大閱兵

霍英東很興奮，他希望全廣州的人都來(lái)，全國(guó)的人都來(lái)，看看什么是改革開放的成果，什么是新事物。

在那個(gè)物資匱乏的年代，霍英東希望讓國(guó)人看到發(fā)展經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的變化。那期間，什么有利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，他就捐什么。比如在廣州清平，他看見有人進(jìn)行物品買賣，馬上找廣州政府捐建了一座天橋。

落成后的白天鵝成了大陸首批三家五星級(jí)酒店之一，英國(guó)女王、美國(guó)前總統(tǒng)尼克松、老布什等都曾下榻于此。

尼克松還在留言簿上寫道：我曾經(jīng)住過(guò)美國(guó)和全世界許多酒店的總統(tǒng)套間，我認(rèn)為沒有一間能夠超過(guò)白天鵝賓館。

在國(guó)慶35周年慶祝儀式上痛哭流涕

白天鵝對(duì)于霍英東而言像是一場(chǎng)戰(zhàn)役，他從未如此疲憊。

八大涉外酒店中，其他酒店都是多家財(cái)團(tuán)一起參與，只有白天鵝是霍英東孤軍奮戰(zhàn)。酒店于1983年開張后，霍英東突然病倒，經(jīng)查罹患淋巴癌。

在新華社一位朋友的建議下，他選擇到北京醫(yī)治，一年多治療期間，霍英東的病情一直相對(duì)穩(wěn)定，直至后來(lái)擺脫病魔的侵蝕。

期間，霍英東經(jīng)常躺在床上思考人生。他從貧苦中掙扎過(guò)來(lái)，而立之年便創(chuàng)下巨大財(cái)富，又在時(shí)局的壓迫下步步驚心。幾十年間，見慣了風(fēng)風(fēng)雨雨，到了臥病的年紀(jì)，他已經(jīng)什么都看淡了?；粲|當(dāng)時(shí)的最大愿望，就是能再多看看改革開放的成果，看到國(guó)民真正富裕起來(lái)。因此，治病期間，他宣布出資10億港幣成立霍英東基金會(huì)，不久后又創(chuàng)立了霍英東教育基金會(huì)。

1984年10月1日，身體逐漸康復(fù)的霍英東，應(yīng)邀參加國(guó)慶35周年紀(jì)念日慶祝儀式。第一次站上城樓觀禮的他，當(dāng)被記者問(wèn)及有何感想時(shí)，一時(shí)不知說(shuō)什么，眼淚嘩嘩直淌。

按照霍英東后來(lái)的自述，他一輩子也沒哭過(guò)幾回。長(zhǎng)子霍震霆結(jié)婚時(shí)，霍英東因?yàn)槟赣H沒能堅(jiān)持到這一刻，傷心了很長(zhǎng)時(shí)間，卻也沒有流淚。但在觀禮臺(tái)上，他卻控制不住自己的情緒，直至痛哭流涕。

霍英東當(dāng)時(shí)的腦子里就像幻燈片一下飛速閃過(guò)一幅幅畫面，他想起了番禺路邊的茅屋、想起了在國(guó)際體育會(huì)議中的一次次辯論、想起了不久前洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上的國(guó)旗國(guó)歌……國(guó)家正發(fā)生巨大變化，祖國(guó)正走向富強(qiáng)，霍英東一時(shí)感慨萬(wàn)千。

這段往事，霍英東只在自傳中提及，他覺得哭這件事有點(diǎn)丟人。

在“國(guó)葬”的禮遇中離世

因?yàn)榫薮筘暙I(xiàn)，霍英東成了第一個(gè)在全國(guó)政協(xié)、全國(guó)人大這兩個(gè)國(guó)家機(jī)構(gòu)任職的香港人之一，也是香港首位全國(guó)人大常委。

香港回歸時(shí)，他近距離見證了中華人民共和國(guó)國(guó)旗冉冉升起、英國(guó)在香港超過(guò)150年的統(tǒng)治宣告終結(jié)。

那一刻，霍英東熱血沸騰，為自己作為一個(gè)中國(guó)人，并且生存在這個(gè)偉大的時(shí)代感到無(wú)比自豪和榮幸。

當(dāng)時(shí)曾有評(píng)論認(rèn)為，香港回歸后，擁有財(cái)力、實(shí)力和政治關(guān)系的霍英東將成為商界的最大贏家，但霍英東卻沒有像曾經(jīng)那樣在商界大開大合。

多年后，其長(zhǎng)孫霍啟剛透露了個(gè)中緣由：“爺爺總是告訴我們，一定要做實(shí)實(shí)在在的東西，炒股票、炒樓都是害人的事情。餅就那么大，你吃太多，別人就沒有了。雖然當(dāng)時(shí)他做什么生意都行，但那個(gè)時(shí)候，掙錢已經(jīng)不是他的目標(biāo)?！?/p>

霍英東信奉“公道在人心”，他曾說(shuō)：“體育有裁判和規(guī)則來(lái)限定，做生意和體育看似不一樣，做實(shí)際上，規(guī)則都在自己的心里?！?/p>

2006年10月28日，霍英東因病在北京逝世。有評(píng)論稱，霍英東在“國(guó)葬”的級(jí)別中告別。逝世前，霍英東曾總結(jié)自己的人生，稱“回首往事，我仰不愧于天，俯不怍于人”。如果人生的滿分是100分，他要給自己打100多分。

霍英東或許仍有遺憾：他沒能等到北京奧運(yùn)會(huì)開幕，沒有等到廣東自貿(mào)區(qū)南沙片區(qū)正式揭牌。不過(guò)相較其恢弘的一生，這樣的遺憾無(wú)關(guān)緊要。

他伴隨著香港的海風(fēng)出生，在“國(guó)葬”的禮遇中離世。前半生，他推動(dòng)香港從小漁村蛻變?yōu)榇Ａ喼薜臇|方之珠;后半生，他傾注心血“喚醒”東方雄獅;這之后，他的名字被寫入史冊(cè)。

（張健薦自華商韜略）