作家的靈感

彭懿

寫童書，當然就要構思一個好故事了，而靈感，就是這個好故事的源泉。不過靈感這東西，沒人說得清楚它們是怎么冒出來的，據作家們事后自已描述，它們往往出現得十分突然，相當神秘，而且沒有任何的征兆。

一個著名的例子，就是托爾金。

有一天他正在批改學生們的考卷，有人交了白卷，于是因為悶熱而百般無聊的他，就拿起筆，信手涂鴉，在白紙上寫下了一行字：在地底洞穴中住著一名霍比特人。就是這么一句一時興起的涂寫，猶如電光石火般地照亮了他的腦海，他開始想：霍比特人是什么人？他為什么住在地底的洞穴中呢？他開始往上回溯故事，沒多久，就開始寫作《霍比特人》了。不過，當他寫完了大部分手稿，卻把它鎖在了抽屜里。后來，他的一個學生讀了這部手稿，把它推薦給出版商，不到一個星期，出版商就回函表示愿意出版這本書。

還有一個著名的例子，是羅琳。

羅琳說她在二十四歲那年，乘火車從曼徹斯特前往倫敦。旅途中，一個瘦弱的、戴著眼鏡的黑發小巫師，一直在車窗外對著她微笑。這個小孩，就是后來的哈利·波特。七年后，她把那個映在車窗上的男孩寫成了一本書的主角，于是，我們就在《哈利·波特與魔法石》里再次近距離地看清了他的外貌：瘦小的個子，亂蓬蓬的黑色頭發，明亮的綠色眼睛，前額上有一道細長的、閃電狀的傷疤……

來了靈感，不一定就能寫出好看的童書。童書作家（給大人寫書的作家也是一樣）一般都酷愛讀書，如果讓他們給你開一個閱讀書單，每個人都會推薦長長的一列，比如羅琳說她從小就喜歡看《古堡里的月亮公主》《秘密花園》……他們自己在寫書的時候，也會從別人的書中尋求滋養，獲得啟發，甚至是自覺不自覺地借鑒某一個情節。

這一點兒都不奇怪，在今天，一個再靈感四溢的作家也不可能創作出一本包括情節、 文類在內的前人從未寫過的書來，沒有人能夠例外。

法國當代文藝理論家朱麗婭·克里斯蒂娃說：“任何文本都是引語的鑲嵌品構成的，任何文本都是對另一文本的吸收和改編。”佩里·諾德曼和梅維絲雷默在《兒童文學的樂趣》里說得更清楚：“任何既定的文本總有許多別的文本在背后支撐，并跟別的文本有許多共同特點——除明顯的引用之外，還包括觀念、意象，以及基本的故事模式。”

這就解釋了我們的一個困惑：為什么會在兩本書中看到同樣的情節呢？

比如，內斯比特的《五個孩子和一個怪物》的續篇《四個孩子和一個護身符》是這樣開頭的：“話說有一回，四個小朋友到鄉下過暑假，住在一座白房子里……”于是，她的兩個最忠實的崇拜者劉易斯和美國作家愛德華·伊格便緊隨其后，一個在《獅子，女巫和魔衣柜》里這樣開頭：“從前有四個孩子，名字叫彼得、蘇珊、愛德蒙和露茜。這個故事說的是大戰期間他們躲避空襲，離開倫敦，被送走時發生的事情……”另一個在《半個魔法》里這樣開頭：“這個故事開始于大約三十年前的一個夏天，發生在一戶人家的四個孩子身上……”劉易斯和伊格是故意這樣寫的，為的是表達他們對內斯比特的一種敬意。

所以，有的作家寫完一本書，特別害怕自己不過是在重復一個別人早已寫過的故事。美國作家E.B.懷特寫完《夏洛的網》之后，就曾經給他的編輯寫信詢問：“我早想問你，可是卻忘了，你是否讀到過與《夏洛的網》類似的情節？即是否在小說中讀到過任何有關蜘蛛在網上寫字的情節？我對青少年文學或類似的作品讀得不多，一直很擔心自己無意中創作了一些早就被別人寫過的東西。”

如此看來，靈感真是一個好東西，但有時也會給作家帶來一點小煩惱。