公社衛生院拔牙，連拔兩顆都錯了

張正儀

“文革”時期，我插隊的公社距江蘇揚州城區很近，大約正因為近，公社駐地的鎮就特別的小，小到只有一條東西走向的街。小歸小，卻五臟俱全，供銷社、郵政代辦所、信用社、中小學、衛生院，一樣不缺。

公社衛生院在小街南側，與公社機關一路之隔，呈四方形，是一幢獨立的單層建筑。衛生院內分門別類地設有掛號、藥房，內科、外科、婦科等科室，后院還有幾間雙職工宿舍。

衛生院醫術不一的幾位醫生

公社衛生院一共有3名醫生，一位姓陳，一位姓朱，還有一位不知姓名，是大隊合作醫療調上來的“赤腳醫生”。

我插隊的大隊“赤腳醫生”只讀過兩年書，去縣醫院培訓了20天，大隊挪出一間辦公室，他就正式上崗了。記得有位知青患流感，高燒不退，他診斷為，退燒藥吃得不夠份量，藥盒上標注一次吃一顆的藥，應該一次吃8顆。他為了讓知青相信，以身試藥，當著知青面吞下8顆退燒藥，結果自己在床上暈暈乎乎地躺了3天。

公社衛生院的科室是輪流轉的，今天在內科診室就是內科醫生，明天進了外科診室就是外科醫生。所以熟悉衛生院的人從不看科室，只認醫生。

陳醫生很胖，走起路來有點費勁，但他和顏悅色，慢聲細語，對病號從不橫加指責。朱醫生恰恰相反，問診明確，診斷果斷，給人一種嚴肅的感覺。朱醫生十分注重形象，一件穿舊了的白大褂總是一絲不茍地扣好每一粒鈕扣，干部社員一致認為朱醫生的醫術“NO.1”。

那些年，交通工具以自行車為主，從公社騎車去揚州只有十多分鐘，干部社員們生病大都去揚州大醫院就診，所以來衛生院看病的人并不多。后來朱醫生自尋門路，調往一所礦校醫務室當校醫，來衛生院看病的人更加少了。

不幾年，一位姓李的揚州知青打破了衛生院的沉寂。他高高的個頭，白凈的臉龐。因為父親是位小有名氣的醫生，耳濡目染之下，他繼承父親衣缽，插隊不久便當上了大隊“赤腳醫生”。

大隊里有一位社員患了嚴重的白內障，李知青為了解決患者失明的痛苦，冒著風險，用針將白內障撥離晶狀體，讓這位社員重新看見了身邊的事物。

眼科專家說，這原本是一種民間的土方法，醫學上不宜采用。

“文革”年代從不顧及專家怎么說，一傳十，十傳百，很快《揚州日報》報道了一篇《知識青年讓盲人重見光明》的文章。這則新聞迅猛地膨脹，《人民日報》也緊跟著發表了專訪專文。

李知青一時人氣爆棚，名聲大振，被調往公社衛生院，成了一名真正的醫生。

社員們看病都理所當然地找李醫生，甚至有的女青年看婦科病也點名非李醫生不可。然而他只是公社衛生院蜻蜓點水的一位過客，很快被點名，作為工農兵學員，被保送至醫科大學深造。當然，這是后話。

再后來，衛生院來了一對真正的科班大夫，夫婦二人都姓王。二王是南京中醫學院（今南京中醫藥大學）66屆畢業生，因家庭出身不是根紅苗正的“紅五類”，來到衛生院工作。

從此衛生院有了診斷確切、醫技出眾、一男一女兩位王醫生。社員們不再舍近求遠，奔波揚州，喜歡將首診權交給王醫生。兩位王醫生也以此為家，不僅在衛生院開火做飯、縫洗漿裳，而且還在后院種上了草藥。

“文革”結束后，兩位王醫生落實政策，調回南京，一位成了南京中醫學院教授，一位當了江蘇出版社醫藥編輯。這也是后話。

朱醫生為我拔牙，“不是這一顆”

我在生產隊過了兩年“跟著太陽起，伴著月亮歸”的農耕生活后，調往公社中學任代課老師，接著又在公社農機廠任職，長年租住在公社小鎮上，常與衛生院的醫生打交道。

有一次，我患了口腔潰瘍去衛生院就診，恰值陳醫生當班。他拿了一根棉簽在紅藥水瓶里蘸了蘸，往我嘴里潰瘍點涂抹。我記得朱醫生說過，紅藥水有毒性，口腔內只能涂抹紫藥水，不能擦紅藥水。

陳醫生不屑一顧：“完全道聽途說，紅藥水與紫藥水一樣效果，只是顏色不同。”

離開衛生院不久，我感到嘴里麻木，愈演愈烈，喉嚨也跟著腫脹起來，吞咽困難，整整一天只能吃流食。

還有一次，我的腳跟被異物劃破，流膿滲血不見好轉，恰巧一連三次換藥都遇上陳醫生。大約因為腳臭，每次換藥，他都伸長手臂，讓頭部離得遠遠的。后來我跟隨宣傳隊在縣北演出，去了中心衛生院，一位從南京鼓樓醫院下放的護士為我換藥。她仔仔細細地為我檢查過后，說傷口內有異物，嫻熟地從我腳底鑷出一塊約1厘米左右的碎玻璃。

從此，我看病只找朱醫生，直至兩位王醫生加盟衛生院。兩位王醫生不僅醫術精湛，其醫德也給我留下了深刻印象。

那是一個秋雨綿綿的晚上，我時而篩糠似的顫抖，時而燒得滿臉潮紅，此前已一連吃了幾天的退燒藥，絲毫不見療效。不得已，我拖著幾乎無法站立的身體，去衛生院復診。兩位王醫生商量以后，決定送我去揚州蘇北人民醫院檢查。

公社沒有通往揚州的公交，男王醫生借來一輛自行車，帶上手電筒。我坐在車后座，躲在王醫生的雨衣里。出發前，細心的女王醫生將雨衣的邊角拉直，覆蓋至我的腳尖，并再三叮囑注意安全。到了蘇北人民醫院，男王醫生的前胸濕漉漉往下淌水。我的病因得到確診，是瘧疾。男王醫生卻因淋雨而病倒了。

還有一件令人哭笑不得的事，我同樣記憶猶新，難以忘懷。

有一年盛夏，我牙齦腫痛，腮幫也腫了起來。這一天傍晚，我終于按捺不住，一天之內第二次邁進衛生院大門。當時正值暑假時段，調往礦校的朱醫生一家人正在后院吃晚飯。我看見朱醫生，盡隋地訴說牙痛不愈之苦。

“想治標還是治本？”朱醫生問。

“當然治本。”我回答。

“治本，拔掉，一勞永逸。”

“拔掉？”

“你大概不知道吧，我來衛生院前就是牙醫，祖傳的。”

朱醫生當即丟下飯碗，回到宿舍，拿出一套白布包裹著的工具。

我有點擔憂，因為口腔醫院的醫生都頭戴反光鏡，不知是他技術嫻熟，覺得不需要，還是根本沒有。但我對朱醫生還是信任的，主要是“祖傳”二字征服了我。

開始朱醫生操作老到麻利，打麻藥、手術刀分離牙齦都很順利，正式拔牙的時候遇見了麻煩。大概牙根太堅固，一連重復了幾次都不見效，最終朱醫生一手按緊我的下巴，另一只手使勁搖晃著牙鉗，才將牙拔了下來。朱醫生沒有言語，對著牙凝視了好一會兒，脫口說道：“不是這一顆。”緊接著，他又脫口說了第二句：“我建議再拔一顆，不能猶豫，麻藥要過性了。”沒等我點頭或者搖頭，他的牙鉗已經伸進了我口腔，三下五除二拔下了第二顆牙。我清楚地看見牙根上粘著一塊肉。

我口腔里的血水不斷地往外涌，咬緊棉球也無濟于事。朱醫生往我嘴里滴了幾滴藥水。

“腎上腺素，止血的。”沉默良久，朱醫生說了第一句話。

朱醫生收拾起他的工具包，一聲不吭地走了，我從他的眼神里看到了懊惱，這顆牙也在不該拔除的范圍之內。

這不是講故事，都是我真實的切身經歷。

（責任編輯：齊風）