圓形的童年

羅倩儀

日落偏西，我迎著霞光回到家，將書包放下，把作業取出，飛奔出外。顯然，從屋后的水泥小巷走能更快到達柳柳家。但那巷子多年無人居住，我心里發怵，繞過屋前的村道，氣喘吁吁地抵達柳柳家。

我倆一邊做作業，一邊逗她家的黃狗玩兒。柳柳說：“等它生了小狗，你拿一只回去養。”我搖搖頭：“我奶奶不讓養，她說有我在已經把家里弄得夠臟的了。”柳柳哈哈大笑，她臉圓圓的，笑起來有個很深的酒窩兒。

從柳柳家出來，西邊最后一抹晚霞都已隱去，天空一片深藍，整個村莊也被染成淡藍色，靜謐安詳。遠處的山，近處的田，倦鳥歸巢，炊煙裊裊。我吸了吸鼻子，聞到了飯香，立即加快腳步，踏著石級來到奶奶家。奶奶正在炒菜，灶臺里的火光把她的臉映得紅紅的。“爺爺呢？”我四下尋覓爺爺的身影。奶奶目不斜視地說：“不用等他，咱倆先吃。”爺爺是個牛販子，常年早出晚歸。

吃過晚飯，奶奶坐在門口搖著蒲扇乘涼，還不忘給我一點零錢，喊我到巷子盡頭的燕兒家買瓜果吃。燕兒的母親有一頭自然卷的頭發，嗓門很大：“就剩下梨了，買不買？”得到奶奶的默許后，我買了兩個。我和奶奶一人吃半個，留一個給爺爺。我邊吃梨，邊和燕兒玩“東南西北”的游戲。燕兒家養了兩頭豬，要先做好豬的吃食，人才能上桌吃飯。

我通常在八點前離開燕兒家，一路奔赴小尹家。他家很早就有彩色電視機了，記得那年播放一部情景喜劇叫《足球大過天》。我倆都不喜歡足球，卻特別喜歡這部劇。每集30分鐘，我們笑聲也能持續30分鐘。看完電視劇，小尹的母親便打著手電筒，在黑夜里給我一束光，指引著我繞過高大的龍眼樹，回到自己家去。

父母到外地去了，我不敢一個人睡，喊了柳柳來陪我。我翻箱倒柜找出很多舊雜志，和柳柳一本接一本地看。看完后，我又把抽屜一個個拉開，竟發現了父親寫給母親的一大捆書信。揚了揚手中泛黃的信件，我朝柳柳眨眨眼：“咱們看這個。”

看到有趣之處，我會激動地跟柳柳說：“這里寫得有意思。”柳柳發現好看的段落，也會湊過來說：“這段寫得不錯，你爸真有文采！”兩人傻笑起來，最后枕著笑聲入夢。

童年的光陰里，我日復一日地重復著這樣的路徑。而這條路剛好近似于一個圓形，圈住了童年的笑聲。我童年大部分時間，都在這個圓形的范圍里快樂地活動。連接我家到奶奶家的是一條黃泥小巷，相當于這個圓形的直徑。

假日里，我和小伙伴們在小巷里劃地為家，玩過家家，也玩彈玻璃珠和跳繩。偶爾，也在小巷里納涼的同時做點手工活，賺零花錢買麥芽糖吃。傍晚時分，鄰居們會用扁擔挑著兩個水桶，穿過小巷去水井打水。去時，慢慢悠悠，遇到熟人問一聲“吃了沒”;回來時，則健步如飛，邊走邊大喊“借過”。一來一回，截然相反的步伐，總能讓年少的我們開懷大笑。

少年錦時，快樂總是簡單，笑容格外燦爛。

也不知為何，村里無論婚喪嫁娶，隊伍都要經過這條黃泥小巷。我膽小又愛美，看到送喪的隊伍，躲在屋角不敢睜眼;看到出嫁的新娘，卻忍不住跟著走。奶奶拉住我：“你也想嫁人了嗎？羞不羞？”

小巷的左邊有一間格外美麗的瓦房，是石大娘家的柴房。不知何時飛來一些種子，每到冬末春初，便長出一屋頂紅艷艷的花來。長輩們說，這種花叫落地生根，生命力強。唯恐花兒侵蝕瓦片，石大娘每年都要清理一遍，可清理完后，又一次次“死灰復燃”。

于我而言，這片花海是童年里一道美麗的風景。每當石大娘要摘花時，我和柳柳、燕兒早早地圍在扶梯下，仰著臉等著石大娘把花分到每人手上，再樂呵呵地把花插在頭上，抑或串成手鏈把玩。

從黃泥小巷穿過屋后的水泥小巷，能直達曬谷場。夏日月夜，曬谷場是我和小伙伴們的游樂場。我們在那里捉迷藏，在那里肆意狂奔，在那里唱歌亂舞。累了，便躺在稻草堆上，仰望深邃的星空，浮想聯翩。目光越過田野，極目望去，四周最高的山叫降龍山，山頂閃耀著神秘的燈光。那時年幼，以為降龍山是世間最高峰，曾許諾長大后要攀登降龍山。

斗轉星移，時光荏苒，日子在稚嫩的笑聲中流走。我們終究背起行囊，離鄉求學。但每逢假期，都會回來歡聚，舉杯歡笑間，仿佛童年不曾遠離，我們還在這個圓里放聲大笑，只是誰也不再提及登降龍山的事了。

長大后的柳柳如村里人預測的那般美麗，她是我們當中最早結婚的。我眼睜睜地看著她穿過黃泥小巷，走向蜿蜒的村道，義無反顧地鉆進婚車，絕塵而去。直到那一刻，我才真切地覺得，童年完全遠去。我們也早已搬離舊居，四散離去。屋檐上找不回舊時的候鳥，塵封的鏡子照不出當初的容顏。有些門，永遠地上鎖;有些人，永久地離開。

我回望這個古舊的村落，回想這個圓形的童年，落霞繽紛，夕陽的余暉把黃泥小巷映照成金黃色。我忽然粲然一笑，這個圓形的童年分明給了我一段金色圓滿的回憶，值得我用一生去回味。每當我在人生旅途里感到困倦時，總有一股溫風為我解脫。