克林特·伊斯特伍德：不老的牛仔

齊拉

騾子

午后的美國公路，萬里晴空的藍天、大片的綠田、黑色的皮卡、懷舊的音樂，90歲的老人開著車，不疾不慢地駛向遠方。他總是隨機選擇路線，偶爾停下車，買個三明治果腹，再繼續上路。

在被美國緝毒局攔下之前，沒人能想到，老人的車里常年有超過200磅的可卡因，每運送一趟，他可以賺上200萬美元，而當時底特律警方平均一個月只能繳獲5公斤毒品。在毒品行業的黑話里，這種專為販毒集團長期運貨的司機被稱為“騾子”。因為警察幾乎不會懷疑一位年近90的老人，他深受毒販重用，已為他們工作了10年之久。

隨著老人的被捕，更多的背景故事被《紐約時報》的記者披露出來。老人名叫里奧·夏普，外號“塔塔”，曾是二戰老兵，獲得過銅星勛章。戰爭結束后，他投身于花藝行業，專注于培育黃花菜，還獲得過不少獎項。晚年，他的花園倒閉，在一個墨西哥花農的介紹下，獲得了“騾子”的工作。

著名演員、導演克林特·伊斯特伍德看上了這個故事，并決定親自主演。他請來《老爺車》和《毒梟》的編劇尼克·申克改編劇本，在后者的筆下，夏普變成了厄爾，因為年輕時過度投入工作，忽視了家庭，始終沒有被妻子和女兒原諒。他的花園倒閉是因為互聯網的沖擊，靠著運送毒品賺來的錢，他補償家人，更換了新車，還為社區修繕了老兵俱樂部。

《紐約客》記者評價《騾子》是伊斯特伍德對自己一生的回望，里面充斥著浪漫、悠揚的遺憾。早在2008年的《老爺車》后，伊斯特伍德就宣布息影，只拍不演，10年后“反悔”，親自上陣——或許是在厄爾的身上看見了自己的影子，或許是想通過厄爾來傳達自己對家庭和美國社會的看法。

這么看來，伊斯特伍德和厄爾都是老派的自由主義者，大罵互聯網和沉迷其中的年輕一代，痛恨政治正確，渾身上下散發著“哪怕是身無分文也要靠雙手勞作，絕不領政府救濟糧”的氣息。年輕時都熱情地投身工作，從而忽視了家庭生活，與親人關系疏遠，私人感情豐富、瀟灑——近90歲高齡的厄爾在墨西哥與兩名妙齡女郎共度良宵，而伊斯特伍德的維基百科有一部分專門討論他到底有幾個孩子。

伴隨著《騾子》的上映，人們更多是驚嘆，伊斯特伍德竟然還在拍片。在好萊塢，他絕對稱得上是傳奇，不僅是因為他年輕時在《黃金三鏢客》中塑造的西部牛仔形象，轉行當導演后兩度拿下奧斯卡最佳導演獎，近些年對于現實題材的關注，還因為他像是舊時代的勞動者，不抱怨、不懈怠，已在崗位上工作了64年，快90歲了還能一年拍兩部片子，沒什么大手筆的制作，但大多數作品劇本扎實、情節飽滿，總的來說質量上乘。

他沒有休息的打算，有兩部作品待上映。美國電影學會把終身成就獎頒給他，已經是23年前的事情了。那些所有在他40歲時懷疑過他的人，要么退休了，要么去世了，他淘汰了所有人。

小人物和悲劇性

親自執導電影近30年，伊斯特伍德總喜歡將小人物作為電影的主角。經典愛情影片《廊橋遺夢》里，女主角是鄉間的主婦，活在壓抑的家庭生活中，與到鎮上采風的攝影師發展出一段婚外情;《百萬美元寶貝》的女主角30歲還在餐廳做服務生，吃客人剩下的漢堡，渴望在拳擊臺上獲得成功;單親媽媽柯林斯只是個普通的電話接線員，遭遇到兒子失蹤的變故——這是《換子疑云》的故事引子;最近上映的《騾子》里，年近90的厄爾獨居又遭遇破產，是那種即使攜帶了200磅可卡因也不會引起警察注意的人物。

在戰后一片繁榮的美國社會中，主角們卻仿佛隱形人般，無法融入主流社會，總是與家庭和周遭的社會格格不入。女拳擊手麥琪沒有父親，一直被靠騙低保生活的母親和姐姐一家吸血，當她病重時，家人卻去了迪士尼玩耍。唯一真正關心她的拳擊教練，是個落魄的父親，多年來寫給女兒被退回的信塞滿了一整箱?！厄呑印防锏亩驙柾瑯邮莻€失敗的父親，年輕時忙于研發黃花菜新品種，以致錯過了女兒的婚禮，對家庭的疏忽也得不到前妻的原諒。

伊斯特伍德的小人物式電影，大多弱化技術和形式感，更看重劇本的社會性和故事性，近年來也更傾向于取材自現實故事。據《紐約客》報道，一旦他看中一個好故事，他的團隊會立刻買下劇本，開始制作，在很短的周期內以較低的預算進行拍攝。

他信任一套固定的拍攝團隊，常年保持合作。他工作勤奮而高效，崇尚秩序，有時候會失去耐心，比如編劇遲遲不能搞定劇本時，他會果斷選擇換人，或者自己親自上陣。

他將自己對社會的批評傾注在小人物身上。主角們的命運在更大的、充滿著各種無情秩序的社會背景下，往往帶有悲劇色彩?！稉Q子疑云》中，兒子失蹤5個月后，洛杉磯警方迫于輿論壓力，給母親柯林斯送回了“假兒子”。她多次要求警方澄清事實，卻一次次受到阻撓和指責，甚至以妨礙警方公務的罪名被送入精神病院。

電影中的小人物不會甘于社會的欺壓，總會在某個時刻呈現出英雄主義，這是伊斯特伍德在早期西部電影中呈現的牛仔遺風——英雄垂暮，但仍能在時光的消磨中重拾年輕的力量和勇氣。《百萬美元寶貝》的麥琪數次擊敗對手，風頭無兩;《換子疑云》中單親媽媽最終揭發了政府;《老爺車》中的退休工人守護了社區安寧;《騾子》中的厄爾用運毒的報酬為社區修繕了老兵活動中心，并在妻子彌留之際完成了家庭的和解。

然而，就在觀眾都以為《百萬美元寶貝》講的是一個熱血勵志故事時，麥琪在拳擊臺上倒下，全身癱瘓，失去夢想等于失去人生的意義，最后伊斯特伍德飾演的教練終止了她的生命，走向了無人知曉的黑暗中。他們終究還是社會中被人遺忘的他者?！独葮蜻z夢》中的女主角，也在掙扎后選擇駐守家庭和庸俗的鄉村生活，而該片多年來仍被批評“歌頌婚外情”，更可見人物與社會倫理之間的矛盾。

這種悲劇性或許源自伊斯特伍德的青年時光。1930年，他在美國大蕭條中出生，他的父親不斷就業失業，導致家庭也顛沛流離。有影評人說這種不穩定的生活可能導致了他電影中的游離感，人物不知從何時出現，最后也消失于虛無。童年時，母親經常聽爵士樂，這對伊斯特伍德影響很大，青少年的他喜歡游蕩在洛杉磯的各種俱樂部，他說自己對于酷的理解來自于那時聽的爵士樂：有些冷漠，對于生活只有部分滿足感，對于他人永遠有所保留。

西部之魂

年輕的伊斯特伍德身高一米九，一雙灰綠色的眼睛，他的額頭堅硬，像一塊“來自優勝美地國家公園的石頭”。完美的下巴弧線，健壯的胸膛，大自然賦予的寬闊肩膀和健身帶來的適當肌肉，淺棕色的頭發在額頭前堆起，向后梳成波浪形狀。他四處行俠仗義，動起來像只豹子，槍法快如閃電，總是半瞇著眼睛，望向遠方，這是伊斯特伍德在早期的西部電影《黃金三鏢客》中塑造的經典牛仔形象。

在洛杉磯，他打過很多工，包括在海灘上做救生員、在加油站工作、在酒吧做鋼琴手，朝鮮戰爭時，他服過一陣子兵役。在朋友的建議下，他參加了環球影業的演員培訓班，并接連出演了一系列不起眼的小角色。

1964年，他接拍了意大利導演賽爾喬·萊昂內的西部牛仔經典系列《荒野大鏢客》《黃昏雙鏢客》和《黃金三鏢客》，因此在好萊塢聲名鵲起，孤膽英雄的牛仔形象深入人心：一桿槍，半瞇的雙眼和不羈的性格。觀眾喜歡他因為人們都喜歡偶爾想象“暴力可以解決問題”。

在西部的世界里，政府和法律是缺位的，道德凌駕于一切之上，自大的英雄用手中的槍來懲惡揚善。這種世界觀在伊斯特伍德后來的作品里也被繼承，《騾子》里，90歲的厄爾失去花園，政府的救濟是缺位的，或者說，厄爾就是新時代的牛仔，絕不會伸手向他人討要糧食，哪怕運毒也是靠自己一雙手勞動，還要比別人做得更好。

伊斯特伍德經常講起自己5歲時的一個故事。有人在家門口對他母親說：“夫人，后院有一堆木頭，我能幫你把它們劈開嗎？”

“母親說：不好意思，我們沒錢。”“陌生人說：我不要錢。我只要一個三明治?！?/p>

“每當我看到現在這些只會抱怨的混蛋們，就會想起這個陌生人。那是境遇真正困難的人，沒有社保，一無所有，只想要一個三明治。我希望他后來找到了工作。他是個努力求生的人?！?/p>

接連拍了七八部西部片后，伊斯特伍德不再甘于只做演員，而是成立了自己的制片公司，打算向制片人和導演轉型。在片場，他從來不只是拍戲，結束自己的部分后，他會在片場到處逛，觀察別人工作，研究設備怎么使用，學習導演怎么指導演員。

他嘗試過各種題材的電影，戰爭（《戰火云霄》）、愛情（《廊橋遺夢》）、音樂（《爵士樂手》）、驚悚（《迫切的任務》）。1992年，他憑借反西部類型片《不可饒恕》獲得奧斯卡最佳影片和最佳導演獎，2005年，他又把一部起初沒有任何電影公司看好的女性影片推上奧斯卡的領獎臺，就是《百萬美元寶貝》。之后的20多年，他一直保持著一年一到兩部的拍攝頻率，作品也正式轉向了現實題材。

2016年的《薩利機長》也是近幾年伊斯特伍德廣受關注的作品，盡管影片講述的是一次知名的飛機迫降事故，但其中的人物內核——人格有缺陷的機長，35秒做出決策的英雄主義和一個被塑造成反派的官僚機構，都是伊斯特伍德電影的經典套路，也仍能看到老爺子心中的西部之魂。

? ? 對一生的深情回望

《百萬美元寶貝》里，伊斯特伍德飾演的父親每周給女兒寫信，一盒子的信件都沒有換來女兒的諒解，到了《騾子》里，同樣是愧疚的父親和怨恨的女兒，25年后的伊斯特伍德給了這對父女一個更為溫情的結局。

厄爾在前妻彌留之際選擇放棄工作，趕回去見妻子最后一面，女兒原諒了父親，邀請父親來家里過感恩節，去旁聽了父親的庭審，也含淚表示會在父親入獄后前來探望。

片中飾演厄爾女兒的正是伊斯特伍德的女兒艾莉森·伊斯特伍德，這份邀約也是父親主動發起的。在媒體的報道中，父女倆的關系一直很不穩定，很大程度上因為伊斯特伍德曾經繁忙的工作和婚外情。艾莉森對媒體說，出演《騾子》，是希望有更多的時間與父親在一起，她的丈夫也勸她，“如果你不去演，那么余生你都會后悔的?！?/p>

電影的首映禮上，伊斯特伍德除了叫上自己的7個孩子，他的私生女——64歲的勞麗·伊斯特伍德也出現在現場，這是勞麗第一次被公開承認。伊斯特伍德第一次婚姻期間曾與西雅圖的一名女子出軌，兩人分手后，女方在伊斯特伍德不知情的情況下生下勞麗，并放棄了孩子的撫養權，勞麗由西雅圖的一對富人夫婦收養。成人后的勞麗試圖尋找自己的生父母，經歷過漫長的尋找后，在出生證明上看到了生母簽署的伊斯特伍德的名字。

伊斯特伍德似乎忙著修復自己和孩子的關系。

為什么在《騾子》里叫上親生女兒出演并讓私生女公開亮相？伊斯特伍德內心真正的想法不得而知，或許有救贖，放蕩不羈的自由主義者在晚年時終于想要珍惜家庭，或許是人對于衰老和死亡的恐懼，想要與血親建立親密聯系，但毫無疑問的是，《騾子》里蘊含了伊斯特伍德對于自己一生的深情回望。

在近幾年的好萊塢，伊斯特伍德也伴隨著一些爭議。他是為數不多的公開對特朗普表示贊同的娛樂名人，也曾作為嘉賓參加共和黨的集會。他認為，“至少特朗普在做一些事情，人們早就厭倦了政治正確，只是不敢說出來而已。我們正在被暴動的一代包圍，每個人都走在蛋殼上，每個人都在被指控種族主義。”

他討厭《綠皮書》般的政治正確，在《騾子》里也大膽地觸碰某些種族禁忌。厄爾用“吃豆子的人”來稱呼墨西哥人，在公路上遇到兩位爆胎的黑人時，他若無其事地稱對方為“negro”，完全不知道在當今時代，這個詞匯早已是大忌。但仔細想來，若是真的種族歧視，誰會在高速上停下車來，主動幫助黑人換車胎呢？伊斯特伍德只是不喜歡那些強行給人施加枷鎖的、刻意的政治正確。

看起來，伊斯特伍德至少還有兩部電影即將上映，講述索馬里一場營救行動的《命懸一線》和根據《名利場》雜志的報道《理查德·朱厄爾的歌謠》改編的同名電影。

最近的一次采訪中，記者問伊斯特伍德：“在一個沒有變得更好的世界里，你對人們有什么建議？”他回答：“我會說，去工作，然后對每一個人多一些理解，而不是對每個人指手畫腳。動起來，把事情完成。別去承諾你沒有的東西?！?/p>

（劉云薦自《人物》）

克林特·伊斯特伍德劇照

克林特·伊斯特伍德劇照