林俊德：一名戰士最后的沖鋒

從確診到去世的27天時間里，他戴著氧氣面罩，身上插著十多根管子，坐在辦公桌前，對著電腦，一下一下地挪動著鼠標……一直拼到他生命的最后一天，最后一刻！

在新疆死亡之海”羅布泊的西北方，坐落著我國唯一的核試驗基地——馬蘭基地。這片土地，曾見證了太多風云過往。一代民族精英、科技人才，無畏艱難，把功績書寫在大漠秘密的事業中，用信念挺起了中國脊梁，林俊德就是其中一員。扎根新疆戈壁大漠52年，參加了中國全部核試驗，讓羅布泊發出45次巨大轟鳴。在生命最后一刻，他仍為國防科研事業沖鋒不息、戰斗不止。為了爭取工作時間，他拒絕手術和化療。生命的最后10小時，他9次哀求醫生，同意自己下床工作。他的手沒有了力氣，他的眼睛看不清了，但他說？我不能躺下，躺下了，就起不來了！”寧可犧牲生命，絕不拖欠使命。生命最后時刻，林俊德從羅布泊的荒原戈壁轉戰到醫院病房這個特殊戰場，完成了一名戰士最后的沖鋒。

責任編輯/袁棟梁

“我不能躺下，躺下了，就起不來了”

林俊德是誰？

他是一位將軍，更是一位院士。他一輩子隱姓埋名，在羅布泊堅守52年，參與了中國全部的45次核試驗任務，為中國國防科技事業作出了重大貢獻。

他默默無聞75年，卻在離世的幾個小時前，因為一句話，感動了整個中國！

2012年5月4日，林俊德被確診為膽管癌晚期。從確診到去世的27天時間里，他戴著氧氣面罩，身上插著十多根管子，坐在臨時搬進病房的辦公桌前，對著筆記本電腦，一下一下地挪動著鼠標……

因為在他的電腦里，關系國家核心利益的技術文件，藏在幾萬個文件夾中，這是他52年間為祖國傾注的全部心血。還有學生的畢業論文，他們快要答辯了，不能耽誤孩子們畢業！

他意識到自己的時間不多了，一切都要快，要盡快！他一開始就問醫生，做手術和化療以后能不能工作？醫生回答不能。于是他放棄用手術延長壽命，選擇與死神爭分奪秒。

醫生后來說“那種疼痛感，只要稍懂醫的人都知道，可以痛到生不如死。一般的人不會忍受住的。”最后，林俊德大面積腸梗阻，不能進食，醫生再次建議手術。林俊德說影響工作，不做手術。

住重癥監護室不能工作，忍受著劇痛的林俊德難得用將軍的威嚴下命令，一定要搬去普通病房。在工作人員的攙扶下，他勉強坐在椅子上，一直工作到晚上。在病房工作間歇，他休息也要坐著，怕躺下就起不來了。1天，2天……一直拼到他生命的最后一天，最后一刻！

在他的檔案中，有這樣的記載：獲得國家發明獎2項，國家科技進步獎3項，軍隊和部委級科技進步獎27項;榮立一等功1次、二等功1次、三等功2次;1987年，光榮出席全軍英模代表大會;1990年被國家評為有突出貢獻的中青年專家：1999年出席“兩彈一星”突出貢獻科技專家表彰大會：2001年當選中國工程院院士……

但是，比這份成績單”更打動人的，是他生命最后8天爭分奪秒的沖刺——

整理移交了一生積累的全部科研試驗技術資料：3次打電話到實驗室指導科研工作，2次在病房召集課題組成員布置后續實驗任務：完成了130多頁、8萬多字博士論文的修改，寫下338字的6條評閱意見：與基地領導幾次探討基地爆炸力學技術的發展路線：向學生交接了兩項某重大國防科研尖端項目……

這是林俊德生命的最后10小時——5月31日上午，林俊德病情再度惡化，生命進入倒計時，他知道自己的時間不多了。他要求、請求，甚至哀求，想盡各種辦法下床工作。兩個小時里，他求了足足9次。家人不忍心他最后一個愿望都不被滿足，他才終于又坐在了電腦前！

上午10點，已經工作了2個多小時的他，顫抖地對女兒說“C盤我做完了！”他的手已經顫得握不住鼠標，眼睛也漸漸看不清東西。他幾次問女兒“我的眼鏡在哪兒？”女兒說？眼鏡戴著呢。”很多人痛哭起來，因為怕他聽到，使勁捂著嘴巴。病房人很多，但沒人說話，只有他按擊鼠標的聲音……

最后，還是他的老伴兒說了一句“醫生想叫你休息一會兒！”他則回答？坐著休息！”他接下來說的一句話，讓在場所有人再一次掩面啜泣：“坐著比躺著好，我不能躺下，躺下了，就起不來了！”兩個小時后，他終于累得再也支撐不住。在醫護人員的攙扶下，林俊德回到了病床。

他太累了，實在太累了，已經睜不開眼睛，老伴兒輕輕地撫摸著他的額頭……這是林俊德生前最后的影像：他大口喘著氣，眼神也暗淡下來，這次躺下后，他再也沒能起來。

幾個小時后，2012年5月31日20時15分，林俊德，這位讓羅布泊發出45次巨大轟鳴的將軍，永遠閉上了眼睛！

“不能躺，一躺下就起不來了……”人民網發布的林俊德生前最后的視頻畫面，感動了無數人，獲得283.5萬人點贊、7萬人留言、近10萬人轉發。

林俊德參與了中國全部核試驗，他的老伴兒黃建琴也參與了其中的9次。夫妻兩人藏身荒漠半個世紀，他們從不屬于家庭、不屬于彼此，只屬于民族和國家！

在林俊德終于卸下擔子，閉上雙眼的那一刻，黃建琴才輕輕地對著他說“老林，你終于屬于我了……”

三個沒想到：上大學，做將軍，當院士

作為一位功成名就的科學家，林俊德為什么還要如此拼命？與他并肩戰斗了幾十年的女高工唐潤棣，淚流滿面地說“他一輩子都是這么過來的。”

1938年，林俊德出生在福建省永春縣的一個偏僻山村。因為家中一貧如洗，剛上完小學就輟學了。1949年，新中國成立，林俊德靠著政府的資助，上完了初中，又上了高中。1955年，這個17歲的山里窮孩子，硬是打著赤腳考上了浙江大學機械系。

林俊德上學的路費，是信用社借貸和學校補助的。在學校，林俊德讀書十分刻苦，經常忘記吃飯。因為家里實在貧困，上了5年大學他沒能回過一次家。讀大學全靠政府發放的助學金，從那時起，林俊德就默默下決心，學好本領，報效祖國！

林俊德曾說，他這輩子有三個沒想到：上大學，做將軍，當院士。而他更沒有想到的是，一直到生命最后，他都和國家命運綁得這樣緊。

1960年，從浙大機械系畢業的林俊德，被分配到國防科委下屬某研究所。報到的第二天，所領導向林俊德交底“國家正在西北建設一個核試驗場，把你挑過來，就是去那里工作。”當得知自己將從事核試驗時，他激動不已，那一刻他就下定決心，把一生獻給這一偉大事業。

核試驗，一定是人類歷史上最危險的試驗。但在上世紀五六十年代，西方國家的核訛詐讓中國人民深刻認識到，唯有擁有核武器，中國才能真正挺直腰桿！

當時，只有26歲的林俊德擔任首顆原子彈沖擊波機測儀器研制小組組長。這個小組加上他，總共就3個人。剛剛走出大學校門的林俊德，從未見過沖擊波機測儀器長什么樣。當時，既沒有實驗設備，更沒有技術資料，他們只能根據美國、蘇聯當時少數解密的核試驗資料和公開刊物的常規武器試驗測量文章埋頭研究。

在那激情燃燒的歲月里，林俊德和戰友們每天都拼命工作，每天都和時間賽跑，每次核試驗都創造了驚人的中國速度”。

1964年10月16日15時，羅布泊一聲巨響，蘑菇云騰空而起。在蘑菇云升騰時的輝煌瞬間，有一個經典畫面廣為人知——人們紛紛跳出戰壕，將帽子拋在空中，相擁而慶。

然而，另一場景卻鮮為人知——當蘑菇云還在不斷向上翻滾時，穿著防護服的科技人員，已無所畏懼地向煙云騰起處開進，搜尋記錄此次爆炸數據的設備。在那些義無反顧的身影中，就有林俊德。

回憶當時情景，他的同事說“那種情況就是上戰場，根本顧不上個人生死。”當時的科研攻關沒有任何經驗可循，林俊德為了第一時間拿到測量數據，可能存在的核輻射危險性，從未讓他有一絲遲疑。林俊德同事彭常賢說“不顧一切，不怕困難，不怕沾染，哪里危險哪里困難都有他。”

中國第一顆原子彈爆炸成功后，現場總指揮張愛萍向周恩來報告，周恩來在電話里謹慎地問“怎么證明是核爆？”現場指揮帳篷里頓時一片肅靜。法國第一次核試驗沒拿到任何數據，美國、英國、蘇聯第一次核試驗只拿到很少的數據。

就在這時，核武器試驗研究所所長程開甲帶著林俊德匆匆趕到“沖擊波的數據已拿到，這次爆炸是核爆炸。爆炸當量為2萬噸。”

張愛萍激動地拍了拍林俊德滿是塵土的肩膀說“你們立了大功。”讓全世界都難以置信的是，林俊德用自行車輪胎和鬧鐘搞成的自主高科技，獲得了當時證明核爆炸的重要數據之一！而親歷第一次核爆后，林俊德更深刻地認識事關國家民族安危的國防尖端技術，必須靠自主創新。

1966年，中國為首次氫彈空投爆炸做最后的準備。高空沖擊波測量難度更大，儀器要在零下60攝氏度低溫下工作，為了創造低溫環境，林俊德和同事們背著儀器，爬上3000米，在零下20攝氏度的山頂呆了一宿。

1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功。林俊德新研制的高空壓力自記儀測試系統，為中國首次氫彈試驗飛機投彈安全論證提供了科學依據！

此后幾年，林俊德和他的團隊吃著玉米面和榆樹葉合蒸的窩頭，喝著孔雀河里那令人肚子發脹的水，睡著冬天寒冷夏天苦熱的地窖子，用壘土臺當桌子。他們堅守大漠，默默攻關，研制出一系列裝備，形成了一個完整的核爆炸沖擊波機測體系。

上世紀80年代初，當中國還在進行大氣層核試驗時，西方國家已經開始地下核試驗。為限制我國核武器發展，他們聯合簽訂了關于禁止在外層空間進行核試驗的條約。

較量，進入全新的階段。相比地面和空中沖擊波測量，地下核爆炸力學測量是一個新的難題。天山之麓，大漠之中，林俊德帶領同事們從零起步，一點一滴地探索研究地下核試驗，不斷向核爆炸力學領域，發起一次次的沖鋒。

1996年7月29日，中國成功進行了最后一次地下核實驗。當晚，中國政府發表聲明，鄭重宣布：從1996年7月30日起，中國開始暫停核試驗。從1964年到1996年，32年來，這是中國第45次核試驗，也是林俊德參加的最后一次核試驗。

后來，林俊德激動地說“這是我們國家進行的一個偉大的事業，自己有幸在一輩子中，為這個工作做點自己微薄的貢獻！”

世界核爆史上，美國和蘇聯先后進行了上千次核試驗，而中國，只用45次便實現既定目標。中國正是因為有像林俊德這樣的最硬的大國脊梁，才用一次次蘑菇云升起，一次次地動山搖，為中國鑄就最堅實的核盾”、最可靠的安全。

一年只休息三天

林俊德的同事評價他說“他就像激光一樣，方向性強，能量集中，單色性好。“他能52年堅守崗位，取得那么多重大科研成就，是因為他把全部的精力和時間用在工作上。”

林俊德一輩子被人看作學習狂和工作狂。他這樣總結成功：抓住機遇，然后發狂地工作！即使年紀上了70，在他的日程表里，搞研究、做實驗、帶學生幾乎占去所有時間。

他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。在生命倒數第二天，他回首往事，斷斷續續地說：“我這輩子只做了一件事，就是核試驗，我很滿意。”他曾說自己一不怕苦，二不怕死。這兩個都成了不折不扣的事實。

他研究爆炸力學，一輩子都和炸藥打交道。為了拿到第一手資料，每次總是盡可能地離炸藥近一點。

74歲時，由于拍攝實驗現場太專注，他被絆倒在地，膝蓋和臉部都被蹭傷，讓他包扎一下，他笑著說沒事沒事，拍了拍灰塵繼續工作。

他參加學術評審會，從來不收評審費，他只要材料，不要見人。不是自己主持的項目堅決不掛名。他有“三個不”：不是自己研究的領域不輕易發表意見、裝點門面的學術活動堅決不參加、不利于學術研究的事情堅決不干。

他的學生們說，老師是一個心里有愛的人，他戴了15年的手表，是大學母校百年校慶時送的紀念品，他一直戴著，舊了磨手，就用透明膠粘上。他去世后，護士想把手表摘下來，老伴兒理解他，說老林喜歡，就讓他帶著走吧。

去世后，學生們收拾他的衣物，都忍不住潸然淚下，除了軍裝，老師竟沒有幾件像樣的便裝，兩件毛衣還打著補丁。

他帶過的每個學生，都在他的電腦里有屬于自己的文件夾，住院期間，他讓學生們將各自的文件夾拷貝走，這時學生們才發現，從跟他的第一天起，他都詳細準確地記錄下了每個人的成長足跡。

去世前三天，他寫下這輩子的最后338個字，雖然手抖得厲害，但字跡工整，沒有一絲潦草。這是他給學生寫下的論文評閱意見。他在5月的最后一天去世，他的學生在6月通過了畢業答辯。他走的那晚，學生們親吻著他的手，長跪不起，希望昏迷中的他哪怕能抬抬手指，像父親一樣撫摸一下他們的頭。

“我沒有時間了，看我一分鐘就夠了”

馬蘭，代號404，中國保密的核工業基地，一個地圖上搜不到的地方！對于林俊德來說，馬蘭是他永遠的家”，臨終前，他用虛弱的話語再三叮囑“死后將我埋在馬蘭。”

林俊德與妻子黃建琴，就是在羅布泊相識相愛的。茫茫戈壁，夫妻兩人一次次目擊了大漠之光，一次次聆聽了東方巨響！但在妻子黃建琴心中，兩人雖然相伴45年，他去世前住院那一陣子，才是他們倆在一起最長的一段時間。

從得知自己身患癌癥的那天起，林俊德就在筆記本上寫下臨終清單：1、計算機、保密柜清理;2、×××技術（國家機密）;3、家人留言;4、（空）;5、馬蘭物品清理（宿舍、辦公室）。

可留給他的時間太少了，5條提綱的內容沒有完全填滿，家人留言這一條完全是空白。

他分秒都在與死神賽跑，親朋好友來看他，他卻說“我沒有時間了，看我一分鐘就夠了，其他的問我的老伴兒吧！”

插著管子工作效率低，他又兩次讓醫生拔掉引流管和胃管。就這樣，他一直拼盡最后一絲氣力。

他本想給兩個小孩（孫輩）寫點什么，可他一個字也沒有來得及寫。

甚至在生命最后的5個小時里，已經陷入昏迷的他，在半昏半醒中，還在反復叮嚀學生和家人，辦公室里還有什么資料要整理，密碼箱怎么打開，整理時要注意保密……

“馬蘭精神很重要，艱苦奮斗、無私奉獻，希望大家繼承馬蘭精神……我本事有限，但是盡心盡力……”這是林俊德臨終前一晚留給學生的遺言錄音。163個字——這是一位共產黨員、共和國院士生命最后一刻的述職，是一位馳騁科研沙場的老兵與戰友的最后話別。

5月31日20時15分，他的心臟停止了跳動，也不會再哀求著起床工作。他甚至還沒有跟親人告別，來不及好好再看老伴兒一眼……

從醫30多年的科室主任張利華，這個經歷過很多生離死別場面的漢子，撲通一聲，跪在林俊德面前，痛哭不己。護士們強忍著內心的悲痛，默默地為林俊德擦洗身體、整理遺容，換上他鐘愛一生的軍裝。

寧可犧牲生命，絕不拖欠使命。生命最后時刻，林俊德從羅布泊的荒原戈壁轉戰到醫院病房這個特殊戰場，完成了一名戰士最后的沖鋒。

林俊德女兒說“很多人說我父親一輩子沒享過福，但我知道父親不是這樣的。他對幸福的理解不一樣，他說過他這一輩子真的很愉快。軍齡52年，他這一代人，一輩子自主的人生選擇不多，做核試驗也不是個人的選擇。但在戈壁大漠像胡楊樹一樣，扎根半世紀，是他自己的抉擇。”

羅布泊邊緣的馬蘭，是他最惦念的地方，在那里，他和所有人一樣，干著驚天動地的事，也做著隱姓埋名的人。

若沒有一種堅韌不拔的定力，鍥而不舍的追求，甘于寂寞的情懷，為國奉獻的信念，怎能在艱難困苦之中，成就這樣的偉業？中華民族的銅墻鐵壁之所以這樣堅固，正是有千千萬萬個像林俊德一樣的大國脊梁。

2012年，林俊德院士當選感動中國十大人物。2018年，經中央軍委批準，增加“獻身國防科技事業杰出科學家”林俊德為全軍掛像英模。他用自己率直的品格和堅定的信仰化作一束至純至強之光，為后人前進的道路指引著方向。

（參考資料《科學家林俊德：干驚天動地事做隱姓埋名人》《解放軍報》2018年9月28日、《增加林俊德、張超為全軍掛像英卡莫》人民網2018年9月21日等;作者：柳剛、張曉祺等）

用一生詮釋“我愛你中國”

“有的大人告訴我，這個航空系前途不好。系主任都說，如果有條件的話，最好轉系，說會沒地方工作。但是我不管，我要建設祖國的航空。”

87歲的老人圓了“國產大飛機夢”

2017年6月，在中央電視臺綜藝節目《出彩中國人》的舞臺，來自清華大學上海校友會藝術團的60位老人共唱了一曲《我愛你中國》，這群平均年齡72.3歲的演唱者，感動了無數觀眾。

87歲的程不時是藝術團中年齡最大的成員，他的名字與中國的大飛機研發制造有著不可分割的聯系。

1937年，盧溝橋事變爆發，只有7歲的程不時開始了逃難生活。戰機的轟鳴聲如影隨形，它帶來了恐懼與仇恨，同時也在少年心中埋下了“飛機夢”的種子。

1947年，程不時考入清華大學的航空工程系，因為國家當時并沒有獨立的航天工業，他的這個選擇在當時被認為是不合時宜的。

程不時回憶“有的大人告訴我，這個航空系前途不好。系主任都說，如果有條件的話，最好轉系，說會沒地方工作。但是我不管，我要建設祖國的航空。”

國家的崛起和強盛，是一代年輕人實現理想的最強的推動力。

開國大典那一天，程不時的飛機夢被點亮。

程不時說“當時還有一些原來的傳統，要舉行提燈游行，我們學航空的，就做了個飛機燈，像真的一樣，經過天安門的時候，新當選的國家領導人，一片掌聲。群眾向我們喊，希望你們將來真的為祖國建設飛機出來，這個使我熱淚盈眶。這個時代有很多巧合，我畢業的那年，新中國開始成立航空工業局。”

1951年，程不時進入航空工業局。

1956年，中國開始依靠自身力量發展飛機設計事業，成立了“第一飛機設計室”。程不時擔任總體設計組組長。1958年，中國自行設計的第一架噴氣式飛機殲教-1首飛成功，標志著新中國自主設計研制飛機成功邁出第一步。

上世紀70年代，程不時從沈陽調到上海，這一次讓他全心投入的，是大型噴氣式客機運-10的設計任務。

程不時說;“20世紀60年代，周總理到國外去，他到國外一看，人家都坐噴氣飛機了，而我們坐蘇聯的一種落后的螺旋槳飛機。國外就有人諷刺，說中國還沒有進入噴氣時代，中國是一只沒有翅膀的鷹。”

1980年9月26日，經過10年奮戰，人們盼望已久的我國自行和研制的大型噴氣客機運-10，在熱烈的歡呼聲中騰空飛上藍天，這給了程不時極大的鼓舞。

2017年5月5日，C919大型客機在上海首飛成功，作為C919設計專家組成員，程不時在上海浦東機場見證了這一歷史時刻。

“我們要到祖國最需要的地方去！”

劉西拉，1957年考入清華大學土木工程系工業與民用建筑專業，他的妻子陳陳，1956年考入清華大學電機系。

陳陳回憶“那時候我們高考有一篇作文題，你為什么要選這個專業，結果我說我就想選這個專業，將來我有一天要建三峽，結果我還真建成了。”

有人問她為什么那個時候就很明確想建三峽？陳陳說：“學習的過程中間，了解到三峽是我們國家，很重要的一個水利的中心，將來是要建水電站的。”

1958年，國家決定修建十三陵水庫，為趕在汛期到來之前完成筑壩任務，北京市委決定發動全市工、農、兵、學、商各方面力量參加義務勞動，剛入學一年的劉西拉也參加了義務勞動。他回憶“從夜里11點干到早上7點，干了兩個星期。農民喊著口號，說向大學生學習。燈火輝煌中，喇叭筒里放黃河大合唱：怒吼吧黃河，五千年的民族，苦難真不少…我唱得眼淚都下來了。這次，我們真正感覺到，一定要翻身，這個對我們教育太大了。”

攻讀了研究生后，劉西拉被分配到成都的西南建筑研究所，陳陳被分配到四川德陽電機廠，兩地相隔71里，由于夫妻倆兩地分居，他們把孩子送到南京的爺爺奶奶家，一家三口聚少離多。

“我們要到祖國最需要的地方去！”這是他們的口號。劉西拉說“服從國家分配是自然的。我們覺得我們學的知識，不是賣給人民，是還給人民。”

1978年開始，實行改革開放的中國以新的姿態融入世界。陳陳和劉西拉分別于1980年和1981年赴美留學。根據中國駐美大使館的記錄，劉西拉和陳陳是改革開放以來雙雙取得博士學位后第一對回國的留美夫妻。回國后，劉西拉受聘清華大學，陳陳則在上海交通大學任教。兩人至今未下講臺，繼續教書育人。

劉西拉說;“學成就是回國。當時我1981年出去，1985年定好計劃一定要回來，因為我知道，下一個建設高潮就要來了，我要趕上。”

在最不適合人類生存的地方做核試驗

學以致用、報效祖國，是那一代年輕人由衷的理想。

同樣來自上海的1965年清華大學工程化學系畢業生張利興，和他的妻子1966年清華大學工程物理系畢業生朱鳳蓉，畢業后雙雙選擇到新疆馬蘭的核試驗基地，從此隱姓埋名，就連家人都不知道他們具體在干些什么。

有人問他們為什么不選要回上海？

張利興說“大一的時候，我們到頤和園去玩，碰到了陳毅副總理，當時是兼外交部長。他聽說我們是搞核的以后，就說我這個外交部長，現在腰桿子還不是很硬，等你們搞出了原子彈，我的腰桿就硬了。”

朱鳳蓉回憶“當時我到清華的時候，系主任跟我們講，你們的志愿就是要做愛因斯坦式和居里夫人式的科學家，我覺得自己，也是能夠做這樣的人，為國家做一些事情。”

新疆馬蘭是被業內人稱作“最適合做核試驗、最不適合人類生存”的地方，不僅寸草不生，夏天地表溫度可達六七十度，空氣溫度40多度，冬天溫度會降到零下20多度，風吹起來，人體感覺生疼，那時張利興和朱鳳蓉剛剛結婚，兩個人在一起就是家，家就在單位。

搞核試驗，有些重要的參數必須要得到的，日思夜想，做夢也在想。在新疆馬蘭，張利興和朱鳳蓉夫婦參與了中國第一枚氫彈、第一次地下核爆炸等歷次核試驗。

1996年7月29日，中國政府對世界宣布，從1996年7月30日起中國開始暫停核試驗，并于當年的9月24日簽署《全面禁止核試驗條約》。

核試驗暫停了，但它以另一種方式留在了張利興和朱鳳蓉的身體里。因長期接觸放射源，50歲剛出頭，朱鳳蓉就患上了膀胱腫瘤、白內障和白血球下降。但她卻說，好像還沒有到要命的時候。

1997年，張利興晉升少將軍銜，第二年，朱鳳蓉也晉升少將軍銜。朱鳳蓉卻說“怎么會是我，就是這種感覺。我覺得我做的，并沒有多么突出。”

“這個國家就是我們的全部！”

2008年，在劉西拉的組織下，清華大學上海校友會藝術團成立。除了程不時、劉西拉陳陳夫婦、張利興朱鳳蓉夫婦，團員中還有其他年高資深、國內外知名專家，國家級首席科學家，機關團體領導干部，高級工程師和企業家。每個周六，他們從上海的各個角落匯集到一起，進行排練，來風雨無阻。

2017年6月10日，藝術團60名成員走進了全國觀眾的視線。憑借一首《我愛你中國》，這群高齡的清華校友一夜之間聲名鵲起。朱鳳蓉說“我每次唱《我愛你中國》，眼淚都想掉下來。中國到今天這個局面，真的很不容易。”

程不時說;“我愛你中國，這是我們的心聲。這個國家就是我們的全部。”

（責任編輯：袁棟梁;參考資料《他們用一生詮釋“我愛你中國”背后的故事太感人》人民網2017年10月3日）