人生的飛蓬

葉志勇

有一年，我坐一個多小時的汽車，從幽深寂寞的山地，到繁華喧鬧的城市去應聘。

那是一所剛剛創建的私立學校，應聘地點設在借用的一所比較荒蕪的校園里。從進門登記、上課，到出校園，總共不到半個小時。我記憶深刻的是，我穿著—條新買的有點肥大的褲子，總覺得有點別扭。但一切都有點新奇，課也上得出奇地輕松。我有點興奮，因為我是偷偷溜出來的。在那所鄉村中學呆久了，我想換個環境，最好的選擇當然是進城。

事情的結果沒有給我的興奮增添動力，那所學校要靠教壇新星之類的優秀人才支撐門面。我兩手空空上了—堂課，卻也有所收獲：愛拼才會贏。于是，有—年在去外地參加自考畢業論文答辯的途中，陰差陽錯地接到一個打錯的電話，才得知一個被一些部門和有心人隱瞞的招考信息，得以報名參加城區中學應聘考試。幸運的是，竟然被錄取了。在輾轉拿到調令、進入一所心儀已久的學校工作后，我忐忑的心才漸漸平息了下來。而此時，妻子和我身心疲倦。在報名參加考試后的一周里，我夜以繼日地學習，廢寢忘食。妻子則安排好我的起居飲食，照看年幼好動的女兒。在闊大靜謐的校園里，我在學習時感受到知識的魔力，在忙碌疲倦中又精力充沛。放下書本休息時總又神游物外，能感應到妻女在草地上嬉戲歡笑的情景，這種奇異的感覺讓人如沐春風，如飲甘霖。于是我們并不在乎這次招聘的公正性，拋開諸多煩惱和莫名的焦慮，在那靜靜的校園學習著，生活著，快樂著。在八月，在火熱夏天的末梢，我和妻子感受到分離的憂愁，也收獲到了人生的真諦。

天行健，君子以自強不息。妻子此后在那所鄉村學校一邊專心教書，一邊認真準備。年輕的她，既能把書教得有聲有色，讓學生心悅誠服，又能擠出時間來看書。從中專到大專，再到本科，在自考中一路走來，收獲頗多。兩年后，她就通過招考進了城，一家人終于團聚了。這么多年來，她仍然像當年那樣拼搏。而她的那些學生仍然像當年那樣愛戴她，關系好得讓我羨慕。而回鄉時，我們也常常到那所校園里走走，想想當年的情景。在闊大的時空里，在喧鬧的人生路上，年輕的容顏，奮斗的心靈，總是讓人眷戀。

有一年，年邁的父親病了。

我進城后，父親和母親也隨同進了城。他們年事已高，和我住在一起，我覺得很安心。我是他們的幺兒，當年母親懷我的時候，已經三十九歲，父親則四十九歲，那時他們已有兩個兒子和一個女兒。于是鄰村一個無子的熟人央求，如果生下來是男孩就過繼給他，父母親也就答應了。事情沒有什么偏差，在父母下放到那個幽僻鄉村的冬天，我來到了人世間。寒冷的早晨，那個熟人夫婦倆敲開了我家厚重的木門，也帶進來一陣陣的寒氣。而就在那一刻，事情出了偏差。母親無論如何也不愿放手。我終于被認定為這個家庭的老四，成為老葉家的小兒子。

我對母親充滿了感激，覺得她瘦小的身子里有一股倔勁與韌性;對父親也從無怨言，在我的記憶中，他是很慈祥的。父親曾是一名軍人，參加過抗日戰爭與解放戰爭，身上傷痕累累，至今還有一顆子彈留在身上，離心臟很近，寒冷的日子里身子就隱隱作痛。我曾用手撫摸過他背上虬曲的彈痕，心悸不已。在那個幽僻的村莊里，父親曾陪著我學習。其實是我在做著習題，他在一旁靜靜地看著。那時他的頭發已經全白，可是他還是會想起當年學習的情景。那時他身負重傷，在山東的部隊醫院里救治。休養的時候，他報名參加了脫盲班的學習。我很敬佩他，在一個月的時間里，認識了那么多漢字。我也見過他寫的日記，書寫流暢，敘述清楚。多年后，回想起在昏暗燈光下父親看著我學習的情景，那么溫馨，又那么珍貴。

我曾經在父親年事已高的時候，多次夢到他不知去向，幾日幾夜找不到他的蹤影。在以為他已經去世悲傷不已的時候，又悄然發現他靜靜地躺在他那張寬大的木床上。醒來時，發現自己已全身濕透，再也無法入睡。幸運的是，父親這么多年來，雖身體不佳，但依舊安然無恙。所以那次父親病了，一家人都以為沒什么大事。彼時我剛剛進入新的學校，工作很累，整天撲在教學上，晚上忙到深夜，早上要早起，我感覺自己就像—口井，慢慢地被抽空。而在那個漫長的雨季，父親病了。開始誰也沒注意，他只是偶爾輕輕咳幾聲，吃點藥就不咳了。不想那年天氣奇寒，霪雨綿綿，許多老人都挺不住了。父親的咳嗽聲漸起漸多，僅僅吃藥是不行的了，我就勸父親住院。父親說;“我一生只住了一次院，一住就是三個月。那是因為戰爭，現在這點小病，還要住院？”父親目光灼灼，神態威嚴，但我不敢大意，畢竟八十多歲的人了。好說歹說，父親才松口：“先去看門診，聽醫生的。”

于是一家人陪著父親去了醫院，醫生說，老人咳嗽不是小問題。住院吧。我們一陣忙乎，父親就住院了。按照標準，父親住進了老干部病房，我上完課就把作業帶到病房，一邊批改作業，一邊服侍父親。一段日子后，父親漸漸好了起來，不咳了。看著他臉上開心的笑容，我疲憊的身子也充滿了活力。妻子那時還在鄉下教書，為了減輕我的負擔，讓我更好地照顧父親，就把還在上幼兒園的女兒帶到了鄉下。周末的時候，妻子帶著女兒回來后就買菜、做飯、熬湯，送到醫院。父親好的時候能吃不少，湯也是他喜歡喝的。我們在旁邊看著，心里充滿了喜悅。

但是有一天，醫生告訴我，父親的心臟有點早搏，不知他能不能挺過去。我的心咯噔—下，疼得厲害。父親不是在一點一點好起來嗎？醫生為何還這樣說呢？再想想這幾天父親的樣子，確實很虛弱，我的心忐忑起來。醫生在旁邊又講了一句：“你也不要太擔心，人老了，總有這樣那樣的毛病。事情未必像我說的那樣嚴重，我只是把事情的嚴重性告訴你，讓你心里有個底。”一番話讓我又重新看到了希望，面對不幸時，人總是會朝好的方面去想的。我這樣想著，也這樣去做，每天面對父親，總是微笑著，輕松地陪護他，勸他多吃多動，爭取早日出院。我陪父親在醫院呆了半個月，每天都期盼著他出院，但每天都是失望。而第十六個清晨，便是無限的絕望。凌晨時分，父親悄悄地離開了人世，給我們留下的是無盡的痛苦和悲傷。我握著父親的手，看著父親安靜的面容。那是我十分熟悉的臉龐，雖日漸蒼老，但堅毅清瘦的樣子從未改變，有時我照著鏡子，也能看到我臉龐上與父親相似的樣子。但是今天，我只能看著父親入眠的樣子，他毫無牽掛卻又有所叮囑的模樣讓我一陣恍惚。可是我的心在那一刻卻又十分清醒，父親是永遠地離開了我，從此，再也沒有人默默而持久地凝望我，鞭策我，甚至責罵我了。別離，在瞬間浸沒了我。

那一年，我感到人生在失去中徹骨地疼痛。也是在失去后，我才更加珍惜擁有的美好，更加堅定地守護并澆灌生命之花。

有一年，我們一家去蘇州游玩。

去蘇州其實是圓我和愛人渴望已久的夢想。在我們心中，江南是溫暖的擁抱，是溫柔的凝眸，是草長鶯飛中的花開。我們搭乘著旅行社的大巴，在拋開做不盡的事和生不盡的煩惱后，開始了我們人生第一次真正意義上的旅行。我們在錦溪坐著古櫓船，咿呀聲中溪水潤濕了我們疲憊的心。四面天光水色，空靈澄澈，在浩瀚的水面，心胸被浩蕩的流水打開，一路航行，一路風光，水聲漸漸淹沒塵埃，洗盡污垢，心中某個柔軟的部位就像被青青的水草拂過，清新無比。船娘身著棉布衣裳，白底翠紋，雖有些年紀，可吳語溫軟，歌聲質樸，與潺潺的流水，藍凈的天空，十分相宜。遠處荷葉田田，紅蓮亭亭，一山一水，一橋一亭，相得益彰。我把目光迎向岸邊靜默不語的民居，綿延彎曲的廊棚，心中就升騰起歷史的煙塵，生命的贊歌。在水上，在船中，我忽然感激起生活的磨難，多少次的揪心難舍，多少次的坎坷艱險，就是讓我在今天放下一切，與家人同舟共濟。

在純凈的風光中，我們流連忘返，一連幾天穿行在周莊的街道上，不時邂逅美食與風光;彳亍在寒山寺的風雨中，品咂千年詩味，靜聽悠悠鐘聲;流連于蘇州園林的古色古香里，驚嘆技藝之精、心靈之巧。一連幾天，目晃神游，心空異常澄澈。那些日子里的美好記憶溫暖了之后的日子，很多時候，我覺得在旅游中疲憊了身體，卻放松了心靈，讓人意識到什么才是最值得珍惜的，什么才是浮云縹緲。

一個又一個一年悄悄來去，步履匆匆，不可挽留。歲歲年年的日子像飛逝的蓬草，輕盈而又充滿念想。不經意間，一生的許多時光就讓飛蓬帶走，但總有一些飛蓬沾滿新鮮晶瑩的露珠，在我停下步時，便重又飄回，讓我有些許嘆息，有些許喜悅。而我重又邁步前行時，我知道，我又讓—些蓬草留下生命的氣息與力量，生活的微笑與美好。

人生就是在這樣的循環中，留下一路芳香，一縷溫馨。而我，在時光的雕刻中，仍滿心希望，滿懷喜悅。

（作者單位：安徽池州市第十六中學）

責任編輯 晁芳芳