三面布魯塞爾

譚香山

偶遇的舊書店

在布魯塞爾，人們說三種語言：法語、荷蘭語和英語。走在街上，布魯塞爾有三個：巧克力和撒尿小童的游客布魯塞爾，空氣里飄滿華夫餅、熱巧克力和薯條的味道，滿街商販都在叫賣吆喝;博物館和熱內·馬格麗特的布魯塞爾，城市的高處，近十個博物館鱗次櫛比、氣度軒昂，在陽光下被鍍成金色;市民的布魯塞爾則在旅游區之外——離市中心不過十分鐘路程，景色就發生了劇變，滿大街的小商品和廉價服裝批發，包頭巾的女人們推著嬰兒車成群結隊地走，深眸黑發的高大青年出現在每一個拐角，抽著氣味可疑的煙卷。但這最后一面的布魯塞爾，才真正令人感到驚喜。

我是一個人去布魯塞爾的，這也是我第一次獨自旅行。這個周末，歐洲大陸氣溫驟降。自巴黎出發時，天氣已經很不祥，四小時的公車后，我幾乎被布魯塞爾的冷風吹了個趔趄。氣溫已經逼近零度，在街上行走時，雙頰仿佛在被刀割。但出于某種奇異的心情，我決定步行半小時去青旅入住。布魯塞爾的第三面是我對它的第一印象。

從火車站走到青旅的路不經過市中心，也不經過傳統旅游區，而是穿過一片居民區。在這里，布魯塞爾是個高度移民化和阿拉伯化的城市。街上的集市里，土耳其語和阿拉伯語“鑼鼓喧天”，盡管接近零度，人們還是支起棚子，在街道上將雞烤得四處飄香，各式清真食物擺在玻璃柜里，顯得極為誘人。年輕人三兩成群地在街角抽煙聊天，并對路過的我報以微笑——甚少在歐洲城市得到如此友善的對待，甚至我站在街頭查看地圖，都有人主動來詢問是否需要幫助。

但一旦入住，并往市中心走，就進入了第一個布魯塞爾。在大皇宮附近的商業圈，即使是深秋時節也暖意融融。彌漫的巧克力氣息幾乎讓人頭暈，而一切都是“instagramable”，即“可以上傳到社交網絡上的”好看。在這里，布魯塞爾和其他歐洲城市仿佛沒有任何區別：一個富麗的教堂，一個商圈，櫥窗整齊，干凈明亮。和我一樣的游客佩戴著和我一樣的相機，露出和我一樣好奇而快樂的微笑。服務員和導購的友善讓人感到舒適，但也恰到好處地保留了一點點身在異地的疏離。我進入一家餐館，吃一份比利時青口和薯條，感到第一面的布魯塞爾就是恰到好處的異國情調——它讓你感到新奇，卻從不覺得危險。

第二天，我去博物館區領略布魯塞爾的第二面。布魯塞爾有五十多座博物館和美術館，文化生活相當豐富。在城市高地，樂器博物館、大師美術館和馬格麗特博物館相鄰而建。其中馬格麗特博物館無疑是我的摯愛。該館收集了藝術家一生中各個階段的藝術嘗試，有聞名世界的《這不是一個煙斗》，也有寂寂無名的攝影作品。1928年，馬格麗特開啟了《影像的背叛》這一系列，旨在探索超現實主義的重要主題：我們所看見的物體和它名字的關系，我們所見的物體和真實存在的物體的關系。這兩對矛盾貫穿了藝術家的創作生涯，而在博物館里的我，也陷入了同樣的沉思。我所看見的布魯塞爾是否就是真實的布魯塞爾？這仿佛是馬格麗特式的悖論，但又是個真實的問題。在相機里，布魯塞爾顯露出一種油畫般的質感：一切都潔凈而明亮，但又不真實，周邊盡是昂貴的咖啡店和藝術品店。仿佛這個城市是為了被觀看，而不是為了被居住。

布努埃爾電影里出現的商業長廊

市中心廣場上的小孩

瑪格麗特博物館里的作品

終于還是回到了第三面布魯塞爾。黃昏時分，我放棄手機導航和trip adviser，在城市里自由地亂走起來。只要離開市中心，就不再有遍地的薯條、巧克力和華夫餅，周圍的聲音也不再是單調的英語，而是法語、弗拉芒語和德語交雜的一片混沌。四周的櫥窗像是恢復到了一個生活城市的正常狀況：肉店里的屠夫抹著自己骯臟的圍裙，年輕人在幽暗的酒館里喝著啤酒，面包店里衣著臃腫的居民們排隊買長棍面包，并在狹小的店面爭吵不休。在一個人跡罕至的教堂邊，我竟然找到一個舊書店。店面不足30平方，書從地板堆到天花板，海德格爾和諾瓦利斯一起搖搖欲墜。我走進去，店員告訴我店主出門遛狗，一會兒回來。我便安心瀏覽起落滿灰塵的書籍：法語、英語和德語堆在一塊兒，難以分辨。文學、藝術和哲學也互不嫌棄地壘在一塊兒。這是令人心安的混亂。

幾分鐘后店主回來了，牽著一條兇悍多毛的老狗。狗一進門就跳上單人沙發蜷成一團，時不時朝我齜牙咧嘴。店主頭相當禿，但面色和善。他和我說法語，和店員說英語，和他的狗講荷蘭語。

而我站在這個昏暗破舊的地方，就不由自主地喜歡起布魯塞爾來。

Tips：

雖然過度旅游產業化的城市景色單調，但薯條和青口是真的很好吃。

作為歐式漫畫的起源地和中心，布魯塞爾的漫畫博物館非常優秀。不要錯過。

城市中心的商業拱廊是歐洲最古老的商業街，布努埃爾 《朦朧的欲望》 就在此取景，非常漂亮。