《喧嘩與騷動(dòng)》人物昆丁的疾病敘事研究

吳美洋

（吉林師范大學(xué)，吉林四平 136000）

美國(guó)南方傳統(tǒng)上是一個(gè)以農(nóng)為本的地區(qū)。農(nóng)業(yè)是支柱性產(chǎn)業(yè)，農(nóng)業(yè)的發(fā)展形式是種植園經(jīng)濟(jì)，通常以家庭為經(jīng)營(yíng)單位。人們?cè)谕粎^(qū)域生活時(shí)間相對(duì)穩(wěn)定。家庭的功能不僅于養(yǎng)育家庭成員，還執(zhí)行著經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的功能。在種植園經(jīng)濟(jì)發(fā)展成熟的階段。一個(gè)種植園家族相當(dāng)于一個(gè)微型的社會(huì)。并在當(dāng)?shù)氐恼危?jīng)濟(jì)生活中占據(jù)主導(dǎo)地位。《南方的思想意識(shí)》一書(shū)中曾對(duì)南方的家庭有過(guò)客觀(guān)的描寫(xiě)，在南方的一個(gè)農(nóng)業(yè)縣，幾個(gè)家族控制整個(gè)縣的現(xiàn)象非常普遍。家庭在南方社會(huì)中占有極其重要的地位和深遠(yuǎn)的影響。由此以家庭為單位的南方主流文化也漸漸形成和壯大。從而也產(chǎn)生了影響南方幾代人的舊南方的傳統(tǒng)觀(guān)念。家庭和親戚意識(shí)是確立個(gè)人身份，建立生產(chǎn)生活秩序的強(qiáng)大力量和可靠保證。南方的家庭的基本模式，家里的主人是有著紳士風(fēng)度，高尚可敬，堅(jiān)毅不拔的父親，母親是圣潔，堅(jiān)韌，無(wú)私的完美女性形象。每個(gè)家庭成員都知道自己在家里的地位。這種模式深深的影響著每一個(gè)美國(guó)南方人。作為美國(guó)南方文學(xué)的代表作家,威廉·福克納創(chuàng)作了眾多南方文學(xué)作品,但他最鐘愛(ài)的傾注全力之作是《喧囂與騷動(dòng)》,他形容這本書(shū)是“組成這個(gè)世界的種種司空見(jiàn)慣的偶然——愛(ài)、情、生、死、性與愁——以完美的比例在一起而呈具燦爛永恒的美。”以往對(duì)這部作品的分析主要集中在藝術(shù)創(chuàng)作手法,創(chuàng)傷理論以及人物角色的分析上,而本文以疾病敘事角度加以分析,力求還原書(shū)中主要人物昆丁的疾病經(jīng)歷以及最終導(dǎo)致其疾病的深層原因,從而揭露美國(guó)南方?jīng)]落家族人們命運(yùn)悲劇的根源。

疾病與文學(xué)有著深刻的歷史聯(lián)系，如古希臘柏拉圖的“迷狂說(shuō)”、亞里士多德的“宣泄說(shuō)”、尼采的《強(qiáng)力意志》以及弗洛伊德的《夢(mèng)的解析》”。思想家和哲學(xué)家們都從各自的學(xué)科角度闡釋了文學(xué)對(duì)人類(lèi)疾病的疏導(dǎo)與療治的作用。人類(lèi)文明的啟蒙與疾病密不可分，14世紀(jì)歐洲的黑死病的發(fā)生，加快了人類(lèi)文明的步伐。黑死病讓歐洲許多著名的城市成為了現(xiàn)實(shí)的地獄，數(shù)千萬(wàn)的人在黑死病的肆虐下失去了寶貴的生命，但讓人意想不到的是，這場(chǎng)人類(lèi)浩劫竟然也有它積極的一面。它徹底的摧毀了中世紀(jì)的天主教的統(tǒng)治地位，翻開(kāi)了人類(lèi)文明嶄新的一頁(yè)。歐洲各國(guó)從經(jīng)濟(jì)和政治、從文化到宗教都迎來(lái)了全新的發(fā)展。疾病和死亡孕育著新生，文明的新生。但正是這樣的契機(jī)使得歐洲社會(huì)轉(zhuǎn)型并發(fā)展到了新的階段。黑死病為歐洲的轉(zhuǎn)型開(kāi)辟了道路。為了消滅黑死病，歐洲的科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展，在黑死病面前茫然無(wú)措的天主教會(huì)只能放棄專(zhuān)治的領(lǐng)導(dǎo)地位。啟蒙運(yùn)動(dòng)，宗教革命接踵而至。歐洲終于迎來(lái)了文明的曙光——文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不僅對(duì)歐洲各國(guó)影響深遠(yuǎn)，也推進(jìn)了世界文明的步伐。至此歐洲成為世界文明的中心，進(jìn)而徹底改變了歐洲乃至世界的發(fā)展格局。現(xiàn)代新歷史主義認(rèn)為，社會(huì)歷史的發(fā)展充滿(mǎn)了偶然性和隨機(jī)性，沒(méi)有什么規(guī)律可循。歷史發(fā)展如同蝴蝶效應(yīng)的重復(fù)，疾病就如同蝴蝶的翅膀，以偶然的形式影響著人類(lèi)歷史，人類(lèi)的發(fā)展歷程也和疾病一同被記錄在文學(xué)中。

《喧嘩與騷動(dòng)》（The Sound and the Fury）是福克納最知名的作品之一，莎士比亞的四大悲劇之一的《麥克白》給了作者深刻的啟迪。麥克白的著名臺(tái)詞：“人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿(mǎn)著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒(méi)有任何意義。”[1]小說(shuō)中的主人公班吉正是一個(gè)癡人。而小說(shuō)中的人物的生活充斥著喧囂與騷動(dòng)。小說(shuō)的故事背景發(fā)生在美國(guó)南方杰弗生鎮(zhèn)。康普生家族曾是南方的望族，祖上出過(guò)一位州長(zhǎng)，一位將軍。龐大的家族曾經(jīng)擁有大量的土地和黑人奴隸。而如今家道中落，只剩下一幢破敗的房子，黑傭人也所剩無(wú)幾。男主人康普生是律師，但從接洽業(yè)務(wù)，卻整天喝的酩酊大醉牢騷滿(mǎn)腹，大兒子昆丁在父親的影響下對(duì)生活悲觀(guān)失望。昆丁的母親總是無(wú)病呻吟，用語(yǔ)言折磨著昆丁。昆丁從未在她那里得到母愛(ài)與家庭的溫暖。昆丁在這種無(wú)情無(wú)愛(ài)的家庭里，精神飽受折磨，所以他的心靈無(wú)比脆弱，身體的羸弱，使他羨慕甚至愛(ài)慕他的妹妹凱蒂。美國(guó)女作家蘇珊·桑塔格曾寫(xiě)過(guò)一本隨筆，名叫《疾病的隱喻》，在她看來(lái)，疾病絕不僅僅是一種只關(guān)乎醫(yī)療與衛(wèi)生領(lǐng)域的概念，而是作為一種文化現(xiàn)象而存在的，癌癥與肺結(jié)核在文學(xué)作品中縱然是身體上的痛苦，但從隱喻的角度來(lái)講是“時(shí)間病”“靈魂病”和“熱情病”。[2]福克納對(duì)昆丁的病態(tài)的精神和肉體的描寫(xiě)正是隱喻著時(shí)間的流逝、人性的微妙甚至還預(yù)言著衰退的必然、死亡的迫近和時(shí)代的終結(jié)。昆丁的疾病不是疾病本身，而是眾生萬(wàn)象的一個(gè)縮影，但是，昆丁中的心理疾病卻又僅僅就是疾病本身，因?yàn)槲膶W(xué)原本就是一個(gè)時(shí)代的癥候，它作為疾病的一種出現(xiàn)在文化之中，以夸張和集中的形式表現(xiàn)了人與社會(huì)、倫理與歷史的疼痛與反常；而它同時(shí)又是一個(gè)形而上的。

《喧嘩與騷動(dòng)》作品里的敘述者都是身心飽受折磨的人。小兒子班吉是個(gè)白癡，他的思想沒(méi)有邏輯、缺乏理性。但這符合疾病的客觀(guān)事實(shí)。昆丁飽受精神疾病的摧殘，每天想著自殺。杰生是個(gè)偏執(zhí)狂，又具有虐待狂與躁狂癥的病象，頭痛病也時(shí)常折磨他。讀者通過(guò)解讀他們的異常的思想活動(dòng)認(rèn)識(shí)并了解了小說(shuō)中的各色人物形象。這些人物在他們的敘述中，形象鮮明栩栩如生。[3]作者對(duì)他們的外貌并不關(guān)注，著力刻畫(huà)了他們病態(tài)的精神狀態(tài)。主人公昆丁所敘述的部分,昆丁想通過(guò)自言自語(yǔ)的方式挽救自我,福克納大量使用了意識(shí)流的創(chuàng)作手法,昆丁自我對(duì)話(huà)試圖破除凱蒂失身整個(gè)家族帶來(lái)的恥辱和限制,可是結(jié)果卻讓自己陷入更深的痛苦之中。在霍克海默和阿多諾看來(lái)“思維把自身客體化為一種不由自主的自我推動(dòng)過(guò)程,客觀(guān)化成一種機(jī)器的化身,這種機(jī)器是在這個(gè)過(guò)程中形成的,以便最后思維能夠被這種機(jī)器徹底替代。”陷入內(nèi)耗的精神旋渦之中的昆丁，不但沒(méi)有挽救他瀕臨崩潰的內(nèi)心，反而，讓自己走向迷失自我的境遇。

昆丁用言語(yǔ)創(chuàng)造的病態(tài)的精神世界，最終讓他更不得安生，當(dāng)他的羸弱的身體不能支撐他男性的尊嚴(yán)時(shí),他陷入想象力與生殖力反比共存的矛盾,然而理性的想象力越強(qiáng)大，原始的生殖力就越發(fā)蒼白無(wú)力。在他對(duì)自己說(shuō)出“我會(huì)談的我是父親的‘生殖之神’我發(fā)明了他創(chuàng)造了他”[4],“生殖之神”是他以意志強(qiáng)化自身身體的方式，然而這種自欺欺人的想象力，不但不能從根本上讓他找到自信。反而讓他的自我抗?fàn)幍幕A(chǔ)變得更加脆弱。他期待著別人對(duì)他的認(rèn)可和肯定。但是這種期待顯然在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前難以實(shí)現(xiàn)。生活在無(wú)情無(wú)愛(ài)的家庭里，南方傳統(tǒng)文化深深的影響著他，對(duì)于妹妹凱蒂的失身所帶來(lái)的恥辱不停的鞭打著他的靈魂。這種無(wú)休止的折磨無(wú)法擺脫揮之不去。只有通過(guò)這些不切實(shí)際的想象和自我安慰才能茍活在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)。[4]這些病態(tài)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)出一個(gè)內(nèi)心虛無(wú)，精神空虛的昆丁。作品中的對(duì)話(huà)是以意識(shí)流的方式呈現(xiàn)的:昆丁自問(wèn)自答道：“是有過(guò)很多情人嗎凱蒂”希望他者回答:沒(méi)有一個(gè)也沒(méi)有。自我回答:“我也不知道人太多了”自問(wèn)道:“你當(dāng)時(shí)愛(ài)他們嗎凱蒂你當(dāng)時(shí)愛(ài)他們嗎”希望他者回答:不愛(ài)不愛(ài)我恨他們啊我想死。自我回答:“他們撫觸到我時(shí)我就死過(guò)去了”自問(wèn)道:“凱蒂你恨他對(duì)不對(duì)”希望他者回答:是的我恨我恨自我回答:“可憐的昆丁……是的我恨他我情愿為他死去我已經(jīng)為他死過(guò)了每次有這樣的事我都一次又一次地為他死去”[5]提問(wèn)本身出于懷疑,他者的回答消除了懷疑。如果凱蒂這個(gè)“他者”能按照預(yù)期來(lái)回答的話(huà),昆丁會(huì)從那種重復(fù)強(qiáng)迫中跳出懷疑并進(jìn)入周遭的現(xiàn)實(shí),他的空虛就會(huì)因?yàn)橥馕锏慕槿攵玫教钛a(bǔ)進(jìn)而可以回到現(xiàn)實(shí)的世界。

“他者”的缺場(chǎng)使昆丁的自我救贖以?xún)?nèi)耗收?qǐng)觯ザ≈荒塥?dú)自面對(duì)著自己的精神的潰敗。昆丁意識(shí)流中對(duì)話(huà)的自動(dòng)化規(guī)則把昆丁的自我意識(shí)帶向毀滅,進(jìn)而陷入了精神失控的狀態(tài)。得了神經(jīng)發(fā)熱病的昆丁在現(xiàn)實(shí)生活中,他自說(shuō)自話(huà)，整個(gè)身心沉浸在自己想象的世界里。他設(shè)計(jì)了一系列的問(wèn)題，希望所有的問(wèn)題都如同他理想中的狀態(tài)存在著。他一廂情愿的以為這樣就能擺脫現(xiàn)實(shí)的痛苦。對(duì)話(huà)中他者回答的內(nèi)容并不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是有回答的可能性。昆丁并不想自殺，他試圖挽救自己，他在自殺的途中自語(yǔ)道:“我想到了不知怎么的當(dāng)你不愿意做某件事時(shí),你的身體卻會(huì)乘你不備,哄騙你去做。”沒(méi)有他者的回答，讓昆丁的精神日漸崩潰。精神的虛無(wú)是他自殺的根本原因。他的自我回答把他推向了自我毀滅的邊緣。他者的缺失讓昆使他的自我救贖變得不可能,他自身已經(jīng)陷入了思想的死循環(huán)中，在某種意義上昆丁的死亡只是時(shí)間的問(wèn)題。薩特認(rèn)為昆丁的“現(xiàn)在”其實(shí)不過(guò)是“死亡的一剎那”,他對(duì)生活片段的細(xì)微回憶和描寫(xiě)。不過(guò)是死亡的瞬間對(duì)過(guò)往生活得閃現(xiàn)。這些回憶如同大海里的貝殼，隨著海浪的沖刷飄到岸邊，但也隨著海浪的消退消失的無(wú)影無(wú)蹤。昆丁的苦悶與痛苦沒(méi)有人能去體會(huì)和化解，生活的苦難讓他沒(méi)有退路可走。死亡對(duì)于昆丁是最好的選擇，死亡是苦痛的但是他的靈魂卻得到了安寧。家庭的沒(méi)落本來(lái)就在昆丁的觀(guān)念上投下一層陰影；妹妹的墮落更使他無(wú)意留戀人間。他的敘述是沒(méi)有結(jié)尾的，因?yàn)樗谶@一天他投河自盡了。

昆丁的精神疾病的折磨中結(jié)束了自己短暫而可悲的一生，在昆丁的意識(shí)流的自我對(duì)話(huà)中，我們看到了南方傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)瓦解后，人們面對(duì)的精神危機(jī)。昆丁的死亡是個(gè)人的悲劇，也是南方傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)碰撞的必然結(jié)果。他的死亡代表著南方傳統(tǒng)思想和文化的瓦解。他成為兩者轉(zhuǎn)型的殉道者。南方傳統(tǒng)文化最終只有妥協(xié)和退讓乃至消亡。