心靈與精神的終生修煉

古滕客

鐵凝是繼茅盾、巴金之后，中國作協的第三任掌門人，她的身上有多重角色，但她說：“我本質上還是一個作家，也最重視作家身份。”她把更多的時間用于讀書寫作，為下一部長篇做些深厚積累。而今，我讀到了鐵凝的新書《相信生活，相信愛》，從中讀到了她心靈與精神的終生修煉。

這本書為鐵凝的經典散文。她的作品給人印象至深的是一種生活的甘甜，是一種人的可愛，是穿越了眾多的苦澀和酸楚之后，作者比一切失望更希望，比一切仇恨更疼惜，比一切痛苦更怡悅的愛心和趣味。她能從生活的細小中尋出人性的某些光輝來，讓正直、信任、友誼、善良帶給讀者以美的感動。她以詩意之筆，將多年來銘刻于心的人和事，生活態度的真誠，與作家的暢談，一一呈現給讀者。

文學是人生道路上的一盞路燈，它照亮心靈，并使人對時光和生命心存眷戀。書中寫到，鐵凝訪問日本時特別去了仙臺醫學院，她和經濟系的幾位教授聊天，發現他們非常熱衷于談論魯迅，并為他感到自豪。他們談到他并不特別優秀的成績，他和藤野先生之間的別扭，畫解剖圖時只求美觀、把一條血管畫到脖子外邊去了，還和老師爭辯的可愛的固執……他們沒有把他看作圣人，但是他們愛他。他們和仙臺市民自發地編演了一出《魯迅在仙臺》的話劇。“這一切使我感到親切，我看到了一位經典作家和他的文學經典是怎樣長久地活在普通人心中，并給他們的身心帶來充實的歡樂。”

鐵凝特殊的身份，接觸了更多的文化老人。她筆下的楊絳一頭銀發整齊地攏在耳后，皮膚是近于透明的細膩、潔凈，實在不像年過百歲的老人；楊絳雖然形容自己“坐在人生的邊上”，但情感和視野從未離開現實。汪曾祺是一個飽含真性情的老人，一個對日常生活有著不倦興趣的老人；他從不敷衍生活的“常態”，并從這常態里為我們發掘出悲憫人性、贊美生命的金子。大江健三郎身著典雅、內斂的黑色正裝，安靜地坐在那里，傾聽中國同行對他作品的評價，神情專注而謙遜，還有些許拘謹；大江先生婉拒研討會設午宴，他建議與會者以盒飯為午餐，說這樣既簡樸又節約時間。讀后，有種默默的感動。

鐵凝的散文透射出來的人生哲理更是讓人回味悠長。比如《告別伊咪》的最后一句話，“沒有告別，怎能會有永遠的記念？沒有記念，人類的情感便空了大半”。這種遞進式的邏輯推理，似乎在掲示人類心靈深處的情感密碼。又如在《草戒指》里寫“草是可以代替真金的，真金實在代替不了草，精密天平可以稱出一只真金戒指的份量，哪里又有能夠稱出草戒指份量的衡具呢？原來延續女孩子絲絲真心的并不是黃金，而是草”。從一把草里能看出生命的燦爛與美好，這種獨特的眼光和思維，誰看了能不叫好？

鐵凝飽含著對生活的熱情與善意，用一雙慧眼，于凝眸處發現生活中的一道道風景，并將其紛然訴諸筆端，而這些風景，呈現在她的散文中多是美好的，純樸的，也是溫暖和親切感人的。讀到鐵凝的《一件小事》使人馬上想到魯迅先生的《一件小事》，魯迅先生通過一個人力車夫的細小動作，折射出自己內心的小來，而鐵凝則通過自己小時候學打針的故事，品味出一個人立身處世的境界，那就是“不張揚”的個性美，兩者具有異曲同工之妙。

這個時代需要積攢什么？鐵凝說，我們處在一個缺乏細節的時代，文學尤其需要作家在這個時刻積攢起愛與意志。對于多數作家來說，寫作是出于對文學的愛，因為沒有人強迫你寫作。成功的藝術家成功的路徑千差萬別，但有兩點是他們必備的，那就是愛與意志。不論東西方的外表有多大差異，我們仍然有可能互相理解，并互相欣賞彼此間文化的差異。就像許多中國人在今天仍然對堂吉訶德記憶猶新，為他那為幻想中的理想而戰的瘋狂與執著，悲涼與歡悅；就像畢加索雖然深遠地影響了西方現代藝術，但他卻坦承非洲黑人雕刻和中國木版年畫對他的強烈影響。

讀完全書，印象最深的一句話是：“資源是泥土里的東西，影響是空氣里的東西。”在鐵凝的散文中，坦誠以及時不時冒出來的俏皮取代了穿透與悲憫，文字中飽含對生活的情意，蘊含著蓬勃之美，體現了一種“美善驚人”的力量，而同時又時不時地能帶給讀者猝不及防的精彩與撞擊。