正因為人類的悲歡并不互通

您現在看到的這本12月刊，是21世紀10年代的最后一期雜志。時間過得真快，不知不覺，21世紀的第一個20年就要過去了。

怎么理解這即將過去的20年？再往前看，如果說20世紀的最后一個20年，我們的高速發展有賴于巨大的人口紅利，那么21世紀第一個20年，它的發展和巨大的互聯網人口紅利有關。

2000年的時候，我國的網民1700萬不到，而現在，光微信用戶就超過了10億。

粗略地說，這20年里，我們至少新增了10億移動互聯網用戶。這相當于一個大爆炸的過程，這10億人，會產生巨大的需求，包括消費的需求、社交的需求、閱讀的需求。這些需求深刻地改變了世界的面貌，也包括媒體和出版行業。

10年前，我在一個人家里做客，晚上睡不著，起來想找本書看看，發現找不到，然后我就想找點兒紙筆，寫點兒東西，發現也找不到。

那是一個讓我意外甚至震驚的夜晚。但它不是罕見隋況，對于很多家庭來說，保持日常的閱讀習慣，并不是一件理所當然的事情。

也就是在10多年前，一個國際傳媒集團的掌舵者說，中國是一個五千萬人的市場，而五千萬這個數字，與1977年以來我國積累的本科畢業生數量大致相當。

但是現在，那10億移動互聯網用戶，他們與閱讀的距離史無前例地接近。不止一個朋友告訴我，他們的爺爺奶奶們，不光會看公眾號，還會刷短視頻。

這就是我們常說的用戶下沉了。那么，這10億人涌進閱讀市場，他們首先會對什么感興趣？從概率上來說，相對刺激和直觀的內容會更容易吸引他們的注意。

仍然是20年前，我的一個朋友，她興致勃勃地轉發了一個帖子給我，那是關于過年返鄉的一系列吐槽，使用了大量的短句和無數感嘆號。這種“咆哮休”，現在已經是故紙堆的名詞了，但當時風靡一時。我那個朋友受過良好教育，品位也頗不錯。可見用戶下沉不只是閱讀新增人口的事，新媒體閱讀方式的出現，哪怕對有傳統閱讀習慣的人來說，在情緒上也是一個全新的釋放出口。

如果在這個基礎上來看待許多新興閱讀元素，許多的媒體人就不必那么沮喪了。有一段時間，有一個聲音認為，用戶下沉敗壞了閱讀的品位和質量，導致各種情緒激烈、不實，乃至販賣焦慮的內容涌現。我沒有那么悲觀，當海量的新用戶們涌入閱讀市場，下沉只是一個表象，我們既不能假裝這些人不存在，也不必迎合，你要相信，用戶會戰長，他們的趣味會迭代，會尋找更為多元的內容。

我覺得另一個在過去20年里被忽視的情況是，在閱讀領域，消費升級從來都沒有停止過，它與用戶下沉是同時發生的。當新的用戶在閱讀一些淺層內容時，資深用戶們對高質量內容的標準也在越來越高。

最近有一句金句廣為流傳——“人類的悲歡并不相通”，而我對高質量內容的信心正來源于此。正是因為“人類的悲歡并不相通”，所以，我相信始終會有讀者不滿足于簡單、激烈的結論與判斷，他們會把目光投向更準確、更具復雜性、更具休而微的信息，其中存在更多人與人彼此理解的可能。這是用戶需求，也是我們的價值與希望所在。

當然，過程并不會如此簡單清晰，會有一些趟乎我們想象的事情發生，當我們認為數字的人口紅利已經走到盡頭時，增長并沒停下腳步，只不過，它是以一種荒誕的方式來進行的——

據美國媒體Vox報道，今年一季度，Faccbook總共刪了22億個虛假賬號，這個數字，已經等同于同一時期其月活用戶的數量。

而在此之前的三個季度，Facebook刪除虛假賬號的數字分別是：12億、75萬、60萬。

當虛假賬號的增長從以萬計跨越到到以億計，這種幾阿級數的變化會讓人感到事情面臨失控的危險。并且，Facobook承認，22億還不是一個準確的數據，這些數據很難統計，并且波動很多、變化莫測。

6年以前，人們就曾提出過擔心，互聯網上的信息真偽標準有可能會出現“反轉”：系統有可能會把虛假流量判斷為真實流量，而把真實流量視作虛假流量。

而另一個有趣的新聞是，10月底，Facebook上線了它重要的“新聞板塊”欄目。據媒體報道，“扎克伯格終于決定要開始為新聞機構的作品付錢，并在繞了一大圈之后，決定像傳統報紙那樣‘做新聞：付錢生產內容/買版權，然后，由專業編輯挑出版物和故事，而不再是一切由用戶和算法主宰。”

毫無疑問，Faccdook是過去的20年里最耀眼的公司之一，憑借算法，它在所進入的領域攻無不克，但我們看到，在一些傳統的領域，它不得不采用一些笨辦法。

我當然不會說這是傳統媒休的勝利，要是那樣以為就太蠢了，也太傳統了。只是，站在這個節點向下一個20年展望，我認為載體和渠道會變得越來越多元，但重要的始終是呈現在渠道和載體的內容，而如果說人類理解彼此的悲歡仍然是一件有價值的事情，那這本雜志就仍然值得步履不停。