野球江湖

靳錦

錢的問題

比賽結束的氣氛比哨聲更早到來。還有13秒落定，看臺上的大爺擰上水杯，背了包欲走。九百人的體育館內有一半人站起身。場地中央的兩支籃球隊目前相差8分，也實在沒有繼續看的必要。可大爺突然停住了，九百人中的一半停住了，甚至場上的一支球隊也停下了動作——他們事后無法解釋此時的猶豫，否則怎么會眼睜睜看著對方從自己手里搶走了球，進3分，然后再進、再進，在13秒內將比分反超，以1分的優勢贏得了比賽？

短暫的寂靜之后，尖叫聲和掌聲從場子各個角落冒出來，人們陷一種必須擊掌相慶的狂喜之中。大爺跳起來，包里的水杯不停砸向看臺上堅硬的藍色塑料椅子。

“你來得正好，”穿越熱鬧的人群，王璁朝我走過來。他身高1米93，運動員身板，穿一件OFF-WHITE短T恤，“這比賽絕了，最后3個3分扳回比分，NBA都很少有。”

我們身處山西省平遙縣的一座體育館內。周圍一切顯示出一種混合的特色。兩支球隊中有中國人，也有高大的黑人、白人，有人體格如雕塑，有人的肚子頂著球衣。場館四周掛滿廣告，“光大地產”、“上品土豬”和“范小姐的店”，交110塊能出橫幅，360塊能占個好位置。挨近場地有一塊藍色橫幅，上書“平遙監獄祝比賽圓滿成功”。

圓滿成功，王璁帶我去吃慶功宴。我之前從一則介紹野球的媒體短片里知道他，野球指所有非職業的籃球比賽。如今這種比賽到處都是，企業團建、商家店慶、地方聯賽，只要有錢、有場地，就有野球手。比如今天這場，“平遙第八屆煤化杯”就是企業贊助的地方賽事。2008年從北京大學國際關系學院畢業后，王璁先打了幾年野球，然后成為了野球經紀人，為參賽機構招募球員打比賽。

運動員、籃協、老板們一二十人，坐了兩桌，盤子層層疊疊，這是贏家的排面。終場13秒逆轉被反復提及，一個人說個開頭，另一個人馬上接上，但過不了多久故事就循環一次。

“你趕上了百年一遇的比賽。”王璁說。Ⅱ卑酒不停地上，桌上一片綠色叢林。在座的人都是奇跡見證者，除了一人，不停嘆氣。朱老板雙手交叉，“我當時坐在裁判席上，跟籃協主席說話，沒顧得上看比賽，錯過了。”

他舉著手機，上面播放著終場逆轉的視頻，“我發給老爺子，他可高興了。”朱老板是贏家隊伍的老板，煤二代，個子不高，頭面光滑。他有190多斤，脖子幾乎和肩膀一樣粗。今天的比賽雖然自己沒看到，但賺足了面子。

誰料一天后，這面子又沒了，比賽輸給了一家肉店的球隊。肉店老板長期養著幾名外國球員，有2米23的大高個白人、有蘇丹來的黑人，朱老板不是對手。賽后的飯局便清冷了一些，教練端著白酒向他道歉，“煮熟的鴨子飛了。”朱老板擺手，“競技體育都是有風險的，這是友誼賽。”他又說，“不過要是在S市，就得拿第一。”

說到底，朱老板在平遙是客場參賽。他是S市人，開了一家“半年納稅2個億”的廠子，S市的賽事最重要。自去年起，王璁夏天便為朱老板張羅比賽，挑選外援，碼隊伍，打20多天的聯賽，目的是絕不讓冠軍落入本市另一位煤二代之手。

兩位老板一直在較勁，王璁說，都是家族企業，都喜歡籃球，“咱現在不說買賣誰掙多少錢，已經不是他媽的錢的事兒了。大家這個錢都是一個數，都是他媽的一個數。”錢上沒什么可比了，就比籃球。

一位野球手告訴我，世界上有球技傍身、又愿意做“雇傭軍”的球員很多，但野球市場為中國獨有。最重要的原因是中國有出錢方，有老板。不管是為了愛好，還是面子，當解決了“不是錢的事兒”之后，這還是錢的問題。

朱老板邀請我去他的廠子看看。車還沒開進大門，已經能看到道路兩側有黑色的沉積物，是拉煤車漏下的煤渣。每經過一個鍋爐房—樣的建筑，他能精準地說出—天產出的利潤，像在數印鈔機。“半年納稅2個億。”他不斷地重復這句話。

朱老板辦公室內有個隔間，里面擺了60多個比賽獎杯，證明他對籃球的喜愛。他座椅背后的陳列柜里，有十幾年前第一屆S市籃球聯賽的照片，那時他還是個高中生，就已經開始贊助比賽。如今賽事對他還意味著商場之上的社交方式，“老喝酒多沒意思”。玩籃球燒錢，工錢、路費、吃住，今年7月到現在，“花了150多萬。”

一位野球手告訴我，世界上有球技傍身、又愿意做“雇傭軍”的球員很多，但野球市場為中國獨有。最重要的原因是中國有出錢方，有老板。不管是為了愛好，還是面子，當解決了“不是錢的事兒”之后，這還是錢的問題。

然而酒還是不能不喝。平遙賽事最后一天，朱老板宴請己方和對方球隊，清瘦健壯的小伙子們排隊給他敬酒。朱老板喝多了話就多，開始講一些私事，比如他那不爭氣又老和他爭企業的弟弟;也開始炫耀，說自己為球賽花了多少錢。炫耀過后，他似乎得到了某種滿足，又突然陷入一種憂郁，打開微信，給我看他的微信群組，群里每天都在實時更新媒價。

“看籃球的時候，我才是放空的，”交代完許多煩心事，朱老板說，“我就直說了，我就是為了高興。”在座的人紛紛點頭。

他不斷點開手機上的各種App，股票、期貨、炒幣，“這些我都做。”最后點開手機銀行，給我看他的存款余額，有很多位數字，橫在屏幕之上。

我知道你很有錢，我說。朱老板放下手機，不久之后他似乎忘記了自己已經做過一次，又點開手機銀行，“給你看看我的銀行存款。”直到幾個小時后，他第四次還是第五次這么做，說自己納的稅超過了父親的成績。

青春與熱望力透紙背。不過很快，王璁退出當時著名的街球隊，北大畢業后，也沒有像其他渴望進入職業隊的球員一樣，背著包四處到球隊試訓。

“后來那幾年我很消沉，我覺得我找不到方向感。”第一次見王璁，我們坐在北京一個冷清的茶室，他不停抽煙，煙霧在茶面聚集。他想成為職業球員，那時北京CBA球隊只有首鋼，首鋼有青年隊，很少招外人。那就去外地吧，乙級聯賽都可以。“做不到，”王璁說，“當時我媽是卵巢癌，等于給判了刑了，等于從判刑到給我媽送走，這2年多就過去了。”

母親身邊只有他一人。他照顧了母親2年，而2年的履歷空白對職業球員來說不可想象。一些轉型的嘗試填補了籃球的空缺，比如做銷售、賣體育用品、在機關單位上班。“我老有一個消極的想法，就是在想我奮斗這10多年，我干嗎呢？你想，流了多少汗啊，對吧，有多少，付出多少，最后你沒把這當飯碗，你說你干嗎呢？”他的音調越來越高，“我一想我找個工作，朝九晚五，跟人聊什么？我跟人聊聊我當年在球場上有多牛逼？我覺得沒有意義。”

母親2009年去世。他不久接到哥們兒的電話，璁哥，別郁悶了，咱們打球去。“我他媽的就進了野球世界。”何謂野？中國兩大職業聯賽，CBA和NBL加起來有30幾支球隊，除此之外的民間自組籃球賽都可以稱為“野”。相較于制度規范、人身依附緊密的廟堂之上，野球就是毫無保障、毫無歸屬的江湖之遠。

“這里面其實（有）很江湖氣息的東西。”王璁說，你游過泳嗎？沒學過，直接扔水里，自己撲騰吧。

圈層

9月4日，戰績一勝一負的中國男籃對陣委內瑞拉，爭取世界杯小組出線的最后機會。事后證明這場比賽甚至不如上場對陣波蘭——中國以76比79輸給波蘭，球迷還能找到微弱分差的責任人，而這場是59比72，一度被委內瑞拉打個9：0，曾有5分多鐘的時間沒有進球——都不知道要責怪誰。

幾個小時后，王璁在微博上發布了一條視頻。他穿紅色衛衣，臉也是紅的，“中國隊這場球輸了，徹徹底底地輸了，我什么都不說了，我先干一杯。”他拿出一瓶野格，給自己和旁邊的C.J各倒了大半個玻璃杯，“我認為，國家隊應該跟我去打野球，我們去山里、我們去村里、我們去外場！就干！”

打野球常常在小城市、山里、村里，那些職業隊幾乎不會出現的地方。2010年開始，王璁一直在走，除了新疆、西藏，哪里的球都打過。哪里都有喜歡看籃球的人。村里賽場里三層、外三層的鄉親，鎮上體育館里黑壓壓的人群，如果去寧夏比賽，周圍擠滿了一排排的小白帽。

在平遙時，比賽開場前，我和籃協工作人員望著仍然空曠的體育館。平遙的籃球史他信手拈來。

上世紀八九十年代，平遙有火柴廠、電機車廠、棉紡織廠，廠子和礦都有籃球隊，經常比賽。古城小，“你除了看場籃球比賽、電影、戲曲，還有什么業余活動？”

平遙籃球氛圍延續至今。“昨天吹咱們那個裁判，一個主裁、一個副裁。那個副裁，他家是從父親到兄弟，一家能組成一個籃球隊。”

每年春節，貴州許多村寨自籌幾萬元，請球員過來比賽。務工人員終于返鄉，他們和留守的村民一起，一人300元、500元，逢年過節看個熱鬧。土地上架兩只木筐，一旦下雨，籃球在泥地上跳，球員們在泥地里滾。這叫村BA。

村寨之間離得不遠，王璁打完一場，被小汽車接走，還能趕上下一場。現金就堆在球場旁邊的桌子上，贏了當場抱走。鞭炮噼里啪啦。

籃球的群眾基礎太大了，王璁感慨。幾個人就能開場，圈塊地就能打。對抗性強，得分又快又多，論觀賞性，籃球無出其右。

一次在唐山比賽，王璁遇到了美國人李.本森和克里斯。李.本森曾是CBA著名得分王。許多人認為，如果他沒在19歲時開槍殺死了鄰居，在監獄里待了8年半，他肯定能成為NBA的著名球星。出獄后，李.本森的籃球生涯在CBA得到彰顯，成為首個拿到單場60+20的球員。快40歲時，他離開CBA，開始打野球。

球場上并不需要一個絕對的明星，王璁說，需要的是一個統一的思想，通過團隊配合取勝。贏50分和贏1分，都是贏。

李本森脾氣暴躁，不同的人都講過他的段子：到地方先拿錢，不給不上場;挑地方、挑食、挑人，覺得裁判判罰不公，當場離開球館;一言不合，他把一位隊員推到墻上，抵住他的喉嚨。王璁與他們合作了2年，開始一起打球，后來逐漸成為他們的經紀人。

“伺候丫特煩。”但王璁明白李.本森的價值不在于他是一個好人，而在于他能贏球。北大畢業的優勢終于在野球界展現出來：王璁會英文，能和兩位籃球高手溝通，這在行業內并不常見。王璁也能講關于李.本森最好的段子：第二天晚上比賽，李·本森今天和老板說，我要去趟北京，第二天回來，他聽著音樂去球館，上場，砍下60分。

李·本森和克里斯是較早一批進入中國的野球手。兩人的命運并不相同。李.本森的單子越來越少，老板們逐漸發現，他所帶來的好處抵消不了那些麻煩。而克里斯活兒好不挑剔，在踏實賺了兩年錢后，2017年回美國安心陪女兒。

球場上并不需要一個絕對的明星，王璁說，需要的是一個統一的思想，通過團隊配合取勝。贏50分和贏1分，都是贏。

他后來簽約的外籍球員，性格大多溫順聽話。他也只簽約外國人，號稱“圈里的老外沒有我不認識的”。本土野球手自己聯系業務，沒必要多付10%到15%的經紀抽成。一場球賽的傭金多在三千到五千，忙碌的野球手一年可以打100多場比賽，掙幾十萬不成問題。

今年在山西，王璁將一條英文新聞鏈接發給幾個朋友。朋友在手機上放大了看，上面是李·本森的最新消息：因過失殺人在美國再次被捕。

唐山的比賽結束后，年輕的老板請我們吃慶功宴。有人開車過來，說要去老板的家鄉，外援們很興奮，“看來要吃好的。”40分鐘后，我們到達一處沒有招牌的燒烤攤前。屋內亮著燈，擺了兩張簡陋的桌子，老板和兄弟們已經喝上了，他把上衣卷起來，露出圓滾的肚子。屋外兩張桌子，這是我和外援們毫無懸念的位置。

8月底，天氣已經有點兒涼了。夜里10點，路上沒有行人，一條土狗慢慢走過。有人端上來一盆涼的皮皮蝦、一盆貝殼、十幾串烤串和幾塊饅頭。“我們跑這么遠就為了吃這個？”有人說。

“你現在感受到我們的處境了吧？”埃隆.馬克西坐在我旁邊。他是美國人，輾轉世界各地打球，拿過澳大利亞職業聯賽的冠軍，在中國已經打了兩年野球。“就像這樣，贏了一場比賽，被叫來吃飯。所有人都在敬酒，我們一直在尷尬地等菜，不知道要吃什么、要做什么。”

老板和朋友喝酒的聲音透過門簾傳來，是聽不懂的方言。埃隆吃了一口烤串，又放下。他不吃辣，少吃油炸，在中國吃飯總是不太適應。他講起一些遭遇，許多人和他打招呼，卻用手去揪他的皮膚，想看看他皮膚上的黑色是否能刮下來。有時比賽被放到微信上，他用微信自帶的翻譯功能看了評論區，“里面充滿了種族歧視的話，N-Word之類的。”他搖搖頭，露出一種痛苦的神情。

“但在這里我可以打籃球。”

埃隆對自己的決定非常理性，“我熱愛籃球，榮耀來自工作。”而另一位外援CJ，看上去沒有埃隆那么嚴肅。他是重度影迷，每天起床，先看一部電影，比賽前很可能已經看了第二部，尤其喜歡驚悚片。你怎么看的？我問。下載啊，免費的，MeiJu，你知道嗎？他露出一口白牙。我意識到，他說的是網站“美劇天堂”。

CJ的籃球履歷不出彩，在美國找不到很好的職業工作。結了幾次婚，留下幾個無法再相見的孩子之后，CJ來到中國打球，很快適應了毫無拘束的生活。他的手機里裝滿了各種本土App，看劇、玩抖音，滿足他所有的消遣。

他們幾乎走遍全國各地，但記不清那些名字。老板們有一些共眭，“胖，不懂籃球。”他們遇到極其熱情的觀眾，被拉住合影、簽名，但明白觀眾并不知道他們是誰。

我隨外援們去過一些地方，平遙、唐山、義烏、岳陽、貴陽，這些城市看起來總是非常相似。藍色招牌的移動營業廳、帶“娜”字的服裝店、字號又大又整齊的標語、老板娘低頭打游戲的小超市，如果不是聽到方言，我往往不知道自己身在何處。外援們來往“這里”和“那里”，打不知是誰的對手，然后坐在街邊一處攤位前，逐漸和夜色融為一體。

冷靜的時候，王璁明白野球圈和職業圈距離遙遠。你在這個圈子打得好，也不會被職業隊挖掘。沒有球探去各個賽場挑人，沒有人對野球手做數據統計，沒有野球手可能跨越青年隊、選秀，進入到只需要幾百人的職業金字塔頂尖。

今年8月，北京首鋼簽約前NBA球員林書豪作為外援，一年稅后300萬美元。職業球員有歸屬感，但野球手是“籃球背包客”，“你一直在路上，一個電話你就上路了。打幾天你就可能得到下一個地點，你有大量的時間花在路上。這對球員來說，消耗非常大。你的休息、恢復，包括你的訓練都是要靠你自己來解決，你必須有這個意志。”王璁說。

圍城內外

貴州是野球圈里的寶地。這里比賽數量非常多，下沉到村子、寨子，打都打不完。11月初去貴州前，王璁發消息給我，說這是一場重要的比賽，同時他“要告訴世界一些事情，what is basketball”。

我腦補了一路他怒斥中國男籃輸球視頻里的語調，帶著京腔的高八度。直到我在貴州修文縣的馬路邊上見到他，他緊皺著眉頭，語調低沉，“比賽推后了一天。”野球的賽程一旦更改，所有球員接下來的日程都有可能受影響，沒人為他們的損失擔責。我們站在用土堆成的、需要不斷調整站姿才能平衡的馬路牙子上，前方是因修路而擠作一團的車輛，后面是農田，進退兩難。

“為什么要推后？”“因為主辦方球隊的外援明天才到，今天和我們打的話太吃虧了。”“可不是都定好了嗎？”“主辦方不想在揭幕戰輸球，太沒面兒了。”

一天后，重新調整好的球隊站在修文體育館門口。一排穿著短裙的女學生舉著參賽隊的標牌，高大的黑人球員們手插著兜，有人帶了外放的音響，往外一字一字蹦英文說唱，與遠處廣場舞悠揚的音樂遙遙相和。到了既定時間，體育館大門緊鎖，又等了半小時，還沒開門。

劉浩跑來說，主辦方領導還沒來，要等領導先進。外援們顯然不知道發生了什么，他們不問，也習慣了不去問他們并不理解的事情。

面子始終是野球圈子暖昧隱晦的規則，它有時意味著退讓，有時意味著狂飆突進。我見到貴陽人李志豪，他長年做西南地區的野球生意，組隊參加過貴州金額很高的賽事，第一名獎金18萬8。“打（了）第二，打不了第一。”他說，第一名的老板請了美國發展聯盟的一個隊，包括隊醫在內有14個人，從西雅圖空降遵義。賽事是“老板的游戲”，不差錢，獎金根本不足以抵消成本，但第一名才有面兒。我問老板是做什么的，他笑，有礦，家里有礦。“你知道山西有煤礦，貴州（也）有煤礦。”

第二天開賽，盡管主辦方集齊了外援，場上依然實力懸殊。王璁帶來的黑人外援們輪番上演扣籃，CJ玩得最開心，他彈跳驚人，籃球黏在他手上，沾筐就進。扣籃像尖針，每次都能戳破現場人們氣泡一般越來越高漲的情緒，嘩嘩啦啦，掌聲一地。

場上有DJ根據比賽實況放歌，一扣籃，音樂昂揚，汪峰唱“想要飛得更高”。要是兩隊在籃下爭球，龐麥郎低吼，“摩擦、摩擦，在這光滑的地上摩擦。”

“30多？”他露出得意的笑，“我馬上41歲了。”

“我現在身體狀態比我20歲的時候好，也比我30歲的時候好，”他說。他不抽煙不喝酒，每天鍛煉，采訪的時候手里端著一杯蛋白水，“我依靠身體掙錢。”

“中國有足夠大的籃球市場，”他說，“我再打兩年。”

圍繞球賽的是種種復雜的博弈，一旦能站在球場上，“它會變得很純粹，就是勝利和運動帶來的樂趣。所以說它看似很復雜，但是它最后又回歸到很公平競爭的一個事上，我覺得這是它能長存下去的一個原因。”李喬說。

11月8日，王璁帶隊站到了決賽場上。觀眾席黑壓壓的全是人，球館外的廣場也是。如果有不明情況的人來到廣場，一定會被這場景震驚：一塊巨大的LED直播屏發出耀眼的光和聲音，數百人同時仰頭，同時沉默。

我想到之前在景陽中學操場上，一個男學生在與黑人外援友誼賽后，怯生生地去和他比手的大小。NBA在電視上，但縣、村、寨，很少親見高水平的比賽，哪怕它僅僅提供一種視覺上、生理上的反差，也是—種直觀的刺激。

比分一直追得很緊，第三節時，裁判罰下王璁隊伍里的一名外援，第四節時罰下了第二位。他的隊伍沒有替補了。王璁穿著拖鞋觀賽，本來沒打算上場。助理劉浩及時遞來一雙球鞋，他一直備著。

比賽前一天，我們最后一次聊天。他講起高二時，母親給他介紹了一位籃球教練，因此獲得了轉學去一所擁有知名籃球隊的高中的機會，條件是再次從高二讀起。他接受了，并認為這是改變一生的決定。那所高中的籃球隊蟬聯過7次全國冠軍，他在進校一年半后，也和隊友舉起了冠軍獎杯。

現在著名的街球手吳悠是他的發小，他們曾一起組隊，后來王璁退出。他坦言這是籃球理念的不同，街球講求動作華麗，而籃球是競技體育，講求輸贏。“因為我嘗過贏的感覺，”他說，“一年半以前你什么都不是，‘而高中時那次冠軍一下讓我得到了金字塔頂端的感覺。”那種辛苦付出得到回報，苦盡甘來的爽感。

最終比賽得分定格在87比76，王璁隊贏了。主辦方頒給球隊一塊刻著“第一名”的牌匾和6萬塊獎金。這個牌匾最后交給了景陽中學。野球比賽有時會給冠軍頒發牌匾，有時是獎杯，它們和野球手拍照留念之后，都進了朱老板那種專門儲藏戰利品的房間。野球手最多能留下一枚獎牌作為紀念。有人自豪地說，他已經擁有了“百八十塊”獎牌，放在家里，不時看一下。

前一天的采訪在修文縣一間條件糟糕的酒店里進行。每一次去小地方比賽，主辦方提供的大多是這樣的酒店，柜子歪歪斜斜，地板有污漬，空調也壞了。下一個城市的比賽已經提上日程。“沒有成為職業球員是我的一個遺憾，”他說，“但我要贏。”他抱著腿坐在看上去不怎么干凈的床上，身邊正在充電的手機一直閃爍，顯示有人找他。

（朱老板、李喬為化名。）