小人物中的明朝大歷史

小燕子編輯

追過電視劇《長安十二時辰》的素粉們也許認(rèn)識原著小說作者馬伯庸，他以歷史懸疑小說蜚聲文壇，曾獲得人民文學(xué)獎，被譽為“文字鬼才”。2019年，他的新書卻是一本非虛構(gòu)的作品——《顯微鏡下的大明》。在這本豆瓣評分8.7的書里，馬伯庸把大明的六件奇案放到顯微鏡下，從底層小人物開始寫起，從那些不被歷史學(xué)家所深究的底層生活中，探尋到大明王朝的命運起伏。他仍然在講故事，但這次不同于《長安十二時辰》：這次他是在講嚴(yán)肅的歷史，綜合了各方面的材料——但是，他筆下的歷史事實，仍然繪聲繪色，比編劇家筆下的故事還要傳奇！正如《大明王朝的七張面孔》（想了解這本書的同學(xué)可參看本刊2019年第2期P71《換個口味，作文君帶你讀本課本里沒有的歷史書》）作者張宏杰所說：“這本書娓娓道來，用筆綿密細(xì)致。讀者讀來也可以從一個又一個細(xì)節(jié)當(dāng)中，編織起一個復(fù)雜的大明帝國。”究竟這本書講了什么樣的故事？且聽小燕子編輯道來。

3 分 鐘 速 覽 · 非 虛 構(gòu)

《顯微鏡下的大明》講述的，是六個深藏于故紙堆中的明代歷史事件。這六個事件聚焦于一府一縣乃至一村之內(nèi)，記錄的是底層平民的真實政治生活：當(dāng)遭遇稅收不公時，他們?nèi)绾螉^起抗?fàn)帲划?dāng)家族權(quán)益受到損害時，他們?nèi)绾闻d起訴訟；當(dāng)政治利益與商業(yè)利益發(fā)生矛盾時，他們?nèi)绾闻c官府周旋博弈；當(dāng)朝廷要求整頓戶籍，他們又是如何從中造假牟利……

《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》講的是萬歷年間一項不公正的稅收政策在徽州府引發(fā)的曠日持久的混亂。亂民、縣官、州府、戶部、首輔、皇帝等諸多利益集團的博弈之局。

《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》呈現(xiàn)了婺源縣一場持續(xù)了六十四年的經(jīng)濟爭端，反映了一個縣級官員，是如何在重大議題上平衡一縣之利害的。

《誰動了我的祖廟——楊干院律政風(fēng)云》介紹了歙縣一樁綿延八年的民間廟產(chǎn)爭奪案。訴訟雙方在這場綿延八年的官司中各展所長，用盡心思，上演了一場精彩絕倫的嘉靖法律大戲。

《天下透明——大明第一檔案庫的前世今生》還原了玄武湖中的大明黃冊庫從建立到衰敗的全過程，從中讀者可以了解明代的基層統(tǒng)治是如何一步步垮掉的。

《胥吏的盛宴——彭縣小吏舞弊案》則是寫一件小到不能再小的官司，從中可見胥吏之惡。

《正統(tǒng)年間的四條冤魂》寫的是四個無辜的老百姓如何被卷入朝廷斗爭……

六篇非虛構(gòu)，馬伯庸始終通過豐富的細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)明代的基層政治，“就像是一臺顯微鏡，通過檢驗一滴血、一個細(xì)胞的變化，來判斷整個人體的健康程度”。他相信，只有在這個基礎(chǔ)上，才能明白廟堂之上的種種抉擇，才能明白歷史大趨勢傳遞到每一個神經(jīng)末梢時的嬗變。

慣于書寫歷史的馬伯庸，在寫完《顯微鏡下的大明》后，對歷史的大和小有了更為透徹的理解。“小和大，并不矛盾。就像我們看一條河，當(dāng)我們站在高處的時候，看的是一條河的走向，一條江的流逝。但是如果我們身子往下放，當(dāng)我們站在河岸上，算是最低的一個位置，我們看到的是每一個細(xì)節(jié)，河岸的轉(zhuǎn)彎，河灘的深淺，看到的是這些東西。實際上，我覺得所謂歷史的大，是由無數(shù)個小來構(gòu)成的。”

讀懂歷史的小，為那些生于塵埃、死于無聞的螻蟻之輩作傳，《顯微鏡下的大明》，非虛構(gòu)。

先 睹 為 快 · 《 學(xué) 霸 必 須 死 》 選 段

引言

大明萬歷年間，徽州府爆發(fā)了一場民間騷亂。

這場騷亂規(guī)模不算大，動靜卻不小，前后持續(xù)時間將近十年，將當(dāng)?shù)匕傩铡⑧l(xiāng)紳鄉(xiāng)宦、一府六縣官員、應(yīng)天巡按、應(yīng)天巡撫乃至戶部尚書與當(dāng)朝首輔都裹挾了進去。從中樞到地方、從官僚到平民的諸多利益集團各懷心思，彼此攻訐、算計、妥協(xié)。大明朝廷的決策如何出爐，地方執(zhí)行如何落實，官場規(guī)則如何運作，利益集團之間如何博弈，在這個案子里真的是纖毫畢現(xiàn)。

有意思的是，這一次騷亂的起因，既不是天災(zāi)，也不是盜匪，追根溯源，竟是一位學(xué)霸做數(shù)學(xué)題鬧出來的。

第一章 都是學(xué)霸惹的禍

這個故事，要從徽州府下轄的歙縣說起。

大明共分為十三個承宣布政使司，以及一南一北兩個直隸，咱們可以把它們粗略地理解為省份。

南直隸下轄有一個徽州府，歷來人杰地靈，無論官場還是商場都是英才輩出，是有名的文教繁盛之鄉(xiāng)。其時徽州府一共統(tǒng)轄六縣：歙、黟、休寧、婺源、祁門、績溪。其中歙縣最大，同時它還是附郭縣——也就是說，徽州府治設(shè)在縣內(nèi)，與歙縣縣衙同城辦公。

府縣同城，很多府一級的文書檔案，自然就存放在縣城的閣架之上，以便隨時調(diào)取勘合。這些關(guān)于稅糧戶籍的案牘十分重要，關(guān)乎一縣之興衰，可又超級無聊，全是各種枯燥的數(shù)字羅列。所以它們長年被束之高閣，無人問津。

隆慶三年（1569年），有一個歙縣人忽然對這些檔案產(chǎn)生了濃厚的興趣。

這個人叫帥嘉謨，字禹臣。嚴(yán)格來說，他沒有歙縣戶口，不算當(dāng)?shù)鼐用瘢莻€祖籍江夏的軍戶，隸屬于徽州府境內(nèi)的新安衛(wèi)。軍戶是大明特有的一種戶籍，世代都是軍人，歸屬于各地衛(wèi)所——類似于軍分區(qū)——不過這出身沒什么不好，朝中此時有個叫張居正的大人物，也是軍戶出身，正是冉冉上升的政治明星。

帥嘉謨在文武兩道的表現(xiàn)都很一般，注定仕途無望。他只有一個特長：對數(shù)字天生敏感，擅長算學(xué)，是個學(xué)霸級的數(shù)學(xué)天才。

可惜在大明，可沒多少領(lǐng)域能讓這位理科生一展才華。最好的就業(yè)方向，就是去當(dāng)個管錢糧的小官吏。而這個崗位，要求對錢糧稅賦的計算很熟悉，需要做大量的應(yīng)用題來練習(xí)。

當(dāng)時沒有教輔和習(xí)題集，帥嘉謨一腔做數(shù)學(xué)題的欲望無處發(fā)泄。好在這個苦惱沒持續(xù)很久，他便發(fā)現(xiàn)了一個絕好的題庫：歙縣架閣庫。

徽州府歷年的稅糧賬冊，都存在歙縣庫房里。大明稅賦結(jié)構(gòu)很是繁復(fù)，徽州又是納稅大戶，賬冊涉及大量加減折算、書算錢糧，這正是絕佳的應(yīng)用題題例。磨煉好了這門手藝，以后就業(yè)便有保障了。

于是在隆慶三年的某一天，帥嘉謨設(shè)法接觸這些官府賬冊。一個學(xué)霸就這樣高高興興地開始做起數(shù)學(xué)題來。

做著做著，帥嘉謨覺得哪里有點不對勁。

憑借著對數(shù)字的高度敏感，他注意到徽州的歷年稅賦里有一個疑點：徽州府每年向南京承運庫繳納的稅糧中，除正稅之外，還有一筆科目叫作“人丁絲絹”，須以實物繳納，且數(shù)額頗大，每年要繳8780匹生絹。

帥嘉謨再往下去查徽州府下屬諸縣的分賬，發(fā)現(xiàn)徽州府下轄六縣，其他五縣都沒有“人丁絲絹”這么一筆支出，只有歙縣的賬簿上有記錄，數(shù)字與徽州府上繳南京承運庫的等同。

換句話說，徽州府每年8780匹生絹的這筆稅支，是由歙縣單獨負(fù)擔(dān)的。

帥嘉謨大為駭異，這可不是小數(shù)。為了確保自己沒犯錯，他還特意去查了一下《大明會典》。

《大明會典》是一本官方發(fā)布的資料集，里面收錄了典章沿革以及各級政府稅賦資料、行政法規(guī)，從弘治朝開始，每代都會進行修訂，算是政府法令的一個匯編，亦勉強可以當(dāng)作年鑒來用，權(quán)威性很高。

帥嘉謨在《大明會典》里的徽州府條目下，找到了同樣的納稅記錄。更重要的是，《大明會典》里只提及是由徽州府承擔(dān)“人丁絲絹”，并無任何字樣表明是歙縣獨自承擔(dān)。

按道理，徽州府的這一筆“人丁絲絹”稅目，應(yīng)該是六縣均攤，怎么只壓在歙縣一處呢？雖然歙縣的體量比其他五縣都要大，可也不能這么欺負(fù)人哪。

帥嘉謨心想，這件事關(guān)乎一縣之民生，可不能這么糊涂下去，必須挖個水落石出！

就像所有的學(xué)霸一樣，帥嘉謨看到眼前出現(xiàn)了難題，不驚反喜，興高采烈地繼續(xù)深入挖掘。最終，他在《徽州府志》里找到一條看似無關(guān)的古早線索。

徽州這個地方，歸附于洪武爺?shù)臅r間很早。朱元璋在元至正二十四年（1364年）稱吳王之后，在徽州實施的第一件事，就是修改元稅，稱為“甲辰法制”。結(jié)果年底核查，行中書省發(fā)現(xiàn)數(shù)字有問題，于是在至正二十五年（1365年）搞了一次“乙巳改科”，對很多科目的稅額重新做了調(diào)整。

這個“補欠夏稅”年代太過久遠(yuǎn)，看起來和“人丁絲絹”全無關(guān)系。帥嘉謨憑著天才般的直覺，覺得這兩者之間一定有什么聯(lián)系，于是拿起筆來，粗粗算了一下。

歙縣補的9700石夏麥，按照隆慶時的官方換算標(biāo)準(zhǔn)，每石折銀3錢，9700石糧食折算成銀子，是2910兩。而每年“人丁絲絹”補交的生絹折成銀子，每匹7錢，所以8780匹折銀6146兩。嗯，兩個數(shù)字似乎沒什么關(guān)聯(lián)。

帥嘉謨到底是個學(xué)霸，腦子轉(zhuǎn)得很快。他很快想到，徽州六縣彼此相鄰，一個縣夏麥歉收，其他五個縣不可能幸免。他再一追查，發(fā)現(xiàn)在同一時間，黟、休寧、婺源、祁門、績溪五縣也虧欠夏糧，一共是10，780石，可折銀3234兩。

2910+3234=6144。

這個數(shù)字，和“人丁絲絹”只差2兩。

帥嘉謨很快得出了結(jié)論：在國初，整個徽州府六縣共虧欠夏糧20，480石，以“夏稅生絲”為名義補之，折8780匹生絹。按說這筆錢是由六縣共同承擔(dān)的，不知為何，卻變成了歙縣單獨繳納。

更可怕的是：徽州并不養(yǎng)蠶，歙縣的老百姓必須先把糧食賣成銀子，拿銀子去買生絲，再繳給官府。周轉(zhuǎn)兩次，負(fù)擔(dān)更重。

如果從至正二十五年“乙巳改科”開始算起，到隆慶三年，這筆冤枉稅足足交了兩百多年！

歙縣簡直倒霉透了。

…………

【小編解讀】帥嘉謨從故紙堆里翻出了不合理的數(shù)據(jù)，沒有囫圇忽略過去，而是通過不斷地深入計算研究，大膽假設(shè)，小心求證，接著寫呈文向上級報告，這就是徽州絲絹案的起點。此后十多年，絲絹案從歙縣民間蔓延到徽州府，又從徽州五縣與歙縣的對立、扯皮、爭斗到朝廷根據(jù)當(dāng)時一條鞭法的偏向做出了選擇與判斷……從中我們看到更多的是底層人民的掙扎。每年多繳8780匹生絹的歙縣，透露出整個大明王朝的商業(yè)發(fā)展、戶部政策，更有庶民、小吏、基層官員乃至國之重臣的掙扎與選擇。不論是為了生存還是為了高官厚祿，或是為了國家的發(fā)展，亂局中，每個人的選擇，都左右了一段歷史。

花 絮 · 尋 人 啟 事 與 10 萬 元 稿 費

《顯微鏡下的大明》中最先動筆的是《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》。2014年，馬伯庸和一位喜歡明史的朋友聊天，朋友講到萬歷年間徽州的一樁民間稅案騷亂，過程跌宕起伏，細(xì)節(jié)妙趣橫生，結(jié)局發(fā)人深省，引起了馬伯庸極大的興趣。聽完講述，意猶未盡的馬伯庸去搜尋了一番史料。他在序言里說：“這樁當(dāng)時震動朝野的稅案，在《明實錄》里，只有冷冰冰的一句話。但是我發(fā)現(xiàn)，也是在明代，就有一位參與者把涉案的一百多件官府文書、信札、布告、奏章等搜集起來，編纂成了一部《絲絹全書》。”

2016年10月，馬伯庸在微博上發(fā)表《學(xué)霸必須死——萬歷年間的一場數(shù)學(xué)大亂》，以一貫輕快的筆調(diào)，深入淺出地講述了明朝萬歷年間徽州絲絹案的始末。發(fā)表后，羅振宇看中了，想花10萬元來買。馬伯庸于是在微博尋找自己參考最多的幾名學(xué)者，希望把10萬元的稿費分給他們。

他說：“我當(dāng)時有點心虛，第一，我覺得很多東西只是被我翻譯出來而已。第二，我雖然做了很多工作，但不是一個專業(yè)的歷史研究學(xué)者，中間可能會有些錯誤，受之有愧。但人家給錢也不能不要，我就想把這些錢分給我特別參考的四位作者。之前我沒有跟他們聯(lián)系過，只是看他們的論文，于是就交給助理去找。當(dāng)時還有老師很生氣，以為是騙子。我趕緊在微博上發(fā)了一個尋人啟事，給做《絲絹全書》點校的秦慶濤老師發(fā)過去說：秦老師，我不是騙你，我給你證明就是我。幾經(jīng)周折把他們都找到了，錢也都給了，其中幾個老師跟我也變成了朋友。”