誰還記得復旦門房？

讀史老張

在復旦“混”了十多年，提起校園里的名教授，也算能如數(shù)家珍，但若問我：還記得門房的名字嗎？恐怕我就答不上來。

門房，舊時稱“司閽”，現(xiàn)在叫“門衛(wèi)”，通俗點說是“看門人”。與國外不同，國內(nèi)大學都有門房，但他們一般都不是主角，寂寂無名。然而在復旦，不記下門房故事，百年校史又似乎缺了一角……

“一見即識”，成校園一景

自1905年建校起，復旦就有了門房。最早的那位叫“明順”，他原在震旦學院做門房。復旦脫離震旦后，借吳淞提督衙門辦學，明順也隨遷吳淞，成為復旦門房中的“元老”。一位老校友記得，明順是揚州人，“大概有五十歲，身體矮小，人極忠誠”。

吳淞校舍有個門房名叫“冷桂”，后來徐家匯校舍的膳廳“廚司”也姓冷。我懷疑，這兩位冷姓校工很可能是老鄉(xiāng)。不過，相比之下，門房冷桂口碑似乎還不錯，“對于學員，一見即識”。（薛祐宸《母校吳淞時代之回憶》）多年以后，學生們還想念他。而那位冷廚司呢，終因飯菜質(zhì)量下降，被學生們炒了魷魚！

“一見即識”，不僅僅是冷桂的本事，也是學校門房的基本功。據(jù)法律系老校友胡經(jīng)明先生回憶，他1936年畢業(yè)后赴四川，1947年秋重回江灣母校，讓他驚訝的是，“大門依舊，門旁的收發(fā)室依舊，想不到收發(fā)老馮還記得我，認得出我！”（胡經(jīng)明《瑣憶片片話當年》）

其實，在江灣校舍門房中，記性最好的是老王。據(jù)說他全名“王錦榮”，“矮矮胖胖身材，春夏秋冬一襲長袍，斑斑白發(fā)，望之很像一名教授”，平時“緘默不多發(fā)言，若悒悒寡歡者然”，但記憶力驚人：對于師生，只要打過照面，就會過目不忘。“盡管你是新生，不到一個禮拜，他就會喊出你的大名，學生的家信、情書、便條，只要有你的，一進大門，馬上遞到，絕無差錯。”（郎萬法《復旦大學在孤島》）因此，他被學生親切地稱為“郵務處長”。復旦西遷重慶后，老王留守上海，在赫德路（今常德路）復旦上海補習學校做門房。有人曾仿照“西湖十景”，編了一個“赫德路復旦人文十景”。“十景”中，有銀行學教授朱斯煌的“皮包”、商學教授李權時的“身材”、法學教授施霖的“胡子”、土木工程學教授金通尹的“白發(fā)”和英文教授顧仲彝的“眼鏡”……門房老王的“記性”，也是其中“一景”，并且，他是唯一上榜的普通校工。

有職業(yè)操守，有正義感

1928年，復旦女生宿舍建成，因位于校園東側，被男生戲稱為“東宮”。校方規(guī)定，女生宿舍“男生止步”。因此東宮門房是“高配”，里外有三個人。最外面的是一個老頭，“矮矮胖胖，冬天一身黑直貢呢長袍，夏天穿一身米色紡綢褂褲，穩(wěn)穩(wěn)重重，有三分威嚴，一天到晚坐在門口一張小寫字桌上。”里面還有兩位：管樓下的叫“徐媽”，識字，“動動筆的事，非她不可”；管樓上的叫“鳳儀”，“梳一條黑油油的長辮子，一甩一甩地”。若有客人來訪，老頭就會扯著嗓門向里面喊：“徐媽（或鳳儀），幾號房間×小姐有人會客，那來賓在會客室等！”不一會兒，被請的女生翩然而出……政治系老校友邵夢蘭女士記得，“鳳儀是一位姑娘，黑黑的，長一臉的青春痘。做事干凈利落，蠻兇的。我有一次看她跟子彬院的男工友講話，大聲大氣，像一只母老虎”。（邵夢蘭《從燕園到東宮》）在如此“兇悍”的門房治下，男生一到東宮門口，便再也不敢越雷池一步。

這種治理風格，后來延續(xù)到了重慶北碚復旦。夏壩女生宿舍的門房是兩位“女將”。一位是法律系戴修瓚教授的妹妹，人稱“戴媽媽”，“親切中帶有嚴肅，一雙改組派腳，常常穿著綁帶子的黑皮鞋”；另一位叫“蘇嫂”，是個當?shù)貗D女，“一口四川腔”。她倆把門嚴格，男女生都害怕。那時，從女生宿舍到教室有一條“天河走廊”，戴媽媽從不允許男生在走廊上“站崗”。有一次，一位男生因與某女生有愛情糾紛，一直在這里徘徊，被她當場呵斥嚇走。（劉潤田《憶母校，念恩師益友》）這種“嚴防死守”，確讓女生宿舍一片祥和，從未出過事。

除了職業(yè)操守，當年的復旦門房都很有正義感。徐家匯校舍門房劉福，溫和寡言，“暇時即伏案作楷書”，但在五四運動興起時卻挺身而出，與另一校工徐福一起，組成中華工界救國聯(lián)合會，捐款聲援學生愛國運動。他們在《民國日報》上發(fā)表公開信表示，“同人傭工而外，甚愿致身國事”。這一行動，令師生刮目相看。

名氣最響的門房

教工宿舍門房當中，名氣最響的應該是張阿長。1947年，張阿長到復旦徐匯村（今第二教工宿舍）做門房。時任校長章益就住在徐匯村，幾乎天天與張阿長照面。1950年4月，張阿長的妻子在徐匯村生產(chǎn)坐月子，章益聞訊，讓章夫人送去一籃雞蛋慰問，這讓張阿長倍感溫暖。當年生活清苦，已卸任校長的章益境遇也不太好，這一籃雞蛋，蘊含了他對一位普通校工的真情。章益后來調(diào)任山東，張阿長一家始終惦記著他，對這位前校長懷有感恩之情。

新中國成立后，復旦校園東擴，師生人數(shù)日益增多，門房“一見即識”的功力漸漸退化。到了上世紀八十年代初，師生們進進出出，門房似乎早已“相見不相識”。1981年，法國總統(tǒng)德斯坦到訪那天，我在校門口親眼看見，門房攔住一位教我們中外關系史的老師，要他出示工作證，弄得那位老師哭笑不得。記得在那個年代，校園里流行佩戴校徽，連蘇步青校長也不例外。回想起來，當年流行這一時尚，除了榮耀和責任感，是不是也便于門房“一見即識”呢？

門房不識師生，師生也未必記得門房，更沒有人去打聽，那一位位門房究竟姓甚名誰——是的，誰還記得大學時代的門房？（資料來源：《解放日報》）