食里乾坤大，文中歲月長

李冬陽　孫秀榮

“民以食為天”，食物是我們賴以生存的基礎。然而，食物不只是果腹的事物，也不只是色香味的聚合體，關于食物的故事也不只停留在廚房和餐桌，食中還有醇厚的歷史，還有鄉土的記憶，也還有民族的性格。

食中有醇厚的歷史

推薦篇目：逯耀東《烤番薯》（節選）

居處附近有座小公園，面積雖不甚大，但花木扶疏，整理得很干凈。園中有一池塘，塘中游魚往來，塘上架一拱形小橋，環池植柳。月夜臨池，柳影依依，似是江南。池外有條繞園的水泥道，供人晨跑或散步。清晨或午后附近的人聚在這里遛鳥走狗，下棋閱報，或散步林間池旁閑話家常，真的是世上多少無謂事，都付笑談中了。

人在公園里晨昏兩聚。公園外一角的道旁，很自然匯集成早晚兩市。尤其是黃昏時分，放學下班的歸來，顯得格外熱鬧。賣的都是些吃食，熱包子、山東大饅頭、蔥油餅、香酥雞、臭豆腐、鍋貼、蚵仔面線、甘蔗雞、各色鹵菜等。

在這些小吃攤子中，有檔賣烤番薯的車子，我歡喜的倒不是他的烤番薯，而是小貨車前玻璃窗上掛的那幅彩色的大招貼，上印著：“戲說童年的神話，傳統美食再現烤番薯。”襯著一片秋收后藍色的天空，金黃的田地。一群孩子聚在田地里，圍著一個用泥巴堆砌成的灶，灶里吐著熊熊的火苗，紅色的火苗映在孩子們興奮期待的臉上……這幅圖畫仿佛在哪里見過的，又使我回憶金色的童年。于是，湊過去也買了一只。

賣烤紅薯的約莫四十來歲的光景，笑著說，番薯是從臺中販來的，包甜。我捧著炙手的紅薯，在公園的石籬上坐了下來。剝開紫色的皮，露出軟滑紅心，一股焦香的氣味撲鼻，但那香味也是非常熟悉的。

番薯又名地瓜、山芋，又因外皮色澤不同，稱白薯或紅薯、紅苕等名?！侗本╋L俗雜詠》續編中，有首《煮白薯》詩，詩云：“白薯傳來自遠方，無異兇旱遍中原;因知美味唯鍋底，飽啖殘余未算冤。”詩后有作者的自注：“因煮過久，所謂鍋底者，其甜如蜜，其爛如泥?！笔痴咛貏e喜好。所謂“白薯傳來自遠方”，則是白薯傳自遠方，非中國產。番薯原產于中美洲，輾轉自東南亞傳入中國。

因為番薯抗旱耐瘠，平原、丘陵、山區或沙地皆宜種植，而且單位面積收成很高，所以是救荒的最佳食品。事實上，番薯傳入后一直扮演防荒救饑的角色。俗稱“一年紅薯半年糧”，不僅荒年，平時也可以番薯作主食。番薯經徐光啟積極推廣，自此之后，南自海南，北至遼東，沿海各省，西抵內地，普遍種植番薯。

所以，番薯稱番，因其來自外洋。一般而言，隋唐以前，稱長城以外的邊疆民族為胡人，凡域外傳入的事物，都冠以胡字，如胡床、胡琴、胡椒、胡麻餅等。近代則對由海上入侵的高鼻深目、碧眼黃發的歐美人，一概視為洋人。所傳來的事物皆冠以洋字，如石油稱洋油、火柴稱洋火、彩色圖片為洋畫，香煙為洋煙。閩粵地區則稱洋人為番人或番鬼，至今香港市井仍稱啤酒為番鬼佬涼茶。臺灣則稱火柴為番仔火。一種外來事物傳入以后，經過一段時日即被融于我們自身的文化體系之中，不再探究這種事物的源流了。在飲食習慣方面更明顯，番薯就是一例。番薯傳入后，即被視為一種救荒的食物，明清食譜少以番薯入饌，雖然北京人喜將番薯切絲爆炒、噴醋，爽脆可口，但不普遍。四川味的粉蒸排骨或肥腸，往往以番薯墊底，但只是陪襯，并非主饌。清王士雄《隨息居飲食譜》有“磽瘠之地奢亦番茲，不勞培壅，大可救饑，切而蒸曬，久藏不壞，切碎同米煮粥食，味美益人”。將番薯“切而蒸曬”，即為番薯簽，和米而煮可成粥飯。周璽《彰化縣志》卷九《風俗志》“飲食”條下也說：“每日三餐，富者米飯，貧者食粥及地瓜，雖歉歲不聞饑啼聲?！?/p>

所以，以番薯為糧的傳統由來已久。后來日子好過了，大家都有白米吃，番薯就只有留著喂豬了。現在又有人懷念那種吃番薯簽的日子，但番薯簽已經不易尋找。

君不見，入夜之后，半條復興南路，燈火輝煌，人聲喧嘩，那里不僅有番薯粥可喝，還有胡麻油炒地瓜葉可吃，端的是“傳統美食再現”了。

【點評】

本文選自中國臺灣歷史學家逯耀東教授的《寒夜客來》一書。文章大體可分為兩個部分。前半部分寫在家附近的小吃攤買烤番薯，但作者卻不急著從烤番薯誘人的色香味寫起，而是帶領讀者閑庭信步。先在小公園里逛上一逛，看看“似是江南”的小小池塘，走走繞池的水泥步道，再感受下公園里的人們那種優哉游哉的閑適的生活節奏。鋪墊了環境和氛圍后，再將視野轉向公園一角的小吃攤子，就這樣由大到小，我們可算看到了烤番薯的小攤，但作者依舊不緊不慢，從大招貼的字畫，聯想到自己“金色的童年”，才終于“湊過去也買了一只”。寫美食，終究離不開幾種感官，視覺上紅薯“紫皮”“紅心”，感覺上“炙手”，而嗅覺上則是“焦香”。只消幾個詞，烤番薯便如在“舌尖”。至此，作者宕開一筆，后半部分轉而探究番薯背后的文化。從別稱、產地、特性，寫到番薯主要被視為救荒的食物，探討了番薯作為外來事物是如何融入我們的文化體系中的，介紹了以番薯為糧的悠久傳統。這一部分給我們最直觀的感受，是征引豐富、騰挪自如，又嚴謹求實、文思典雅，體現了作者的深厚學養和謹嚴態度。

食中有鄉土的記憶

推薦篇目：陳忠實《麥飯》（節選）

按照當今已經注意營養分析的人們的觀點，麥飯是屬于真正的綠色食物。

我自小就有幸享用這種綠色食物，不過不是具備科學的超前消費的意識，而是貧窮導致的以野菜代糧食的果腹本能。

早春里，山坡背陰處的積雪尚未褪盡消去，向陽坡地上的苜蓿已經從地皮上努出嫩芽來。我掐苜蓿，常和同齡的男女孩子結伙，從山坡上的這一塊苜蓿地奔到另一塊苜蓿地，這是幼年記憶里最愉快的勞動。

苜蓿芽兒用水淘了，拌上面粉，揉、攪、搓、抖均勻，攤在木屜上，放在鍋里蒸熟。出鍋后，用熟油拌了，便用碗盛著，整碗整碗地吃，拌著一碗玉米糝子熬煮的稀飯，可以省下一個兩個饃來。母親似乎從我有記憶能力時就擅長麥飯技藝。她做得從容不迫，干、濕、軟、硬總是恰到好處。我最關心的是，拌到苜蓿里的面粉是麥子面兒還是玉米面兒。麥子面兒俗稱白面兒，拌就的麥飯軟綿可口，玉米面兒拌成的麥飯就相去甚遠了。但母親往往會說，白面斷頓了，得用玉米面兒拌，你甭不高興，我會多澆點熟油。

我從解知人言便開始習慣粗食淡飯，從來不敢也不會有奢望寄予;從來不會要吃什么或想吃什么，而是習慣于母親做什么就吃什么，沒有道理也沒有解釋，貧窮造就的吃食的貧乏和單調是不容選擇或挑剔的，也不寬容嬌氣和任性。

麥子面兒拌就的頭茬苜蓿蒸成的麥飯，再拌進熟油，那種綿長的香味的記憶是無法泯滅的。

按照家鄉的風俗禁忌，清明是掐摘苜蓿的終結之日。清明之前，任何人家種植的苜蓿，盡可以由人去掐去摘，主人均是一種寬容和大度。清明一過，便不能再去任何人家的苜蓿地采掐了，苜蓿要作為飼草生長了。

苜蓿之后，我們便盼著槐花。山坡和場邊的槐花放白的時候，我便用早已備齊的木鉤挑著竹籠去采捋槐花了。

槐花開放的時候，村巷屋院都是香氣充溢著。

槐花蒸成的麥飯，另有一番風味，似乎比苜蓿麥飯更可口。這個季節往往很短暫，家家男女端到街巷里來的飯碗里，多是槐花麥飯。

按照今天已經開始青睞綠色食品的先行者們的現代營養意識，我便可以耍一把阿Q式的驕傲，我們祖宗比你闊多了，他們早早就以苜蓿槐花為食了。

近日和朋友到西安大雁塔下的一家陜北風味飯館就餐，一道“洋芋叉叉”的菜令人費解。吃了一口便嘗出味來，便大膽探問，可是洋芋麥飯？延安籍的女老板笑答，對。關中叫麥飯，陜北叫洋芋叉叉。把洋芋擦成絲，拌以上等白面，蒸熟，拌油，仍然沿襲民間如我母親一樣的農家主婦的操作規程。陜北盛產洋芋，用洋芋做成麥飯，原也是以菜代糧，變換一種花樣，和關中的麥飯無本質差別。不過，現在由服務生用瓷盤端到餐桌上來的洋芋叉叉或者說洋芋麥飯，卻是一道菜、一種商品、一種賣價不小的綠色食品，是城里人樂于掏腰包并贊賞不絕的超前保健食品了。

家鄉的原野上，苜蓿種植已經大大減少。已經稀罕的苜蓿地，不容許任何人涉足動手掐采。傳統的鄉俗已經斷止。主人一茬接著一茬掐采下苜蓿芽來，用袋裝了，用車載了，送到城里的蔬菜市場，賣一把好錢。鄉俗斷止了，日子好過了，這是現代生活法則。

母親的苜蓿麥飯、槐花麥飯已經成為遙遠而又溫馨的記憶。

【點評】

作者陳忠實從物資匱乏的年代走來，對食物有著最質樸的摯愛和敬畏。不同于現在，野菜被當成天然健康食物備受推崇，在作者貧窮的童年里，野菜是糧食的代替品——麥飯拌著玉米稀飯，便“可以省下一個兩個饃來”。麥飯、食物、母親、鄉土，也聯系在一起，共同構成作者“所從來”處，那是童年的根，更是地域文化的根。貧窮年代里果腹的麥飯，變成時興的超前保健食品;清明前任人掐采的苜蓿，變成袋裝車載運進城里的高價蔬菜;母親的麥飯，也已成為遙遠的記憶。對這些變化的思考里，暗含了作者對鄉村習俗文化失落的隱憂。此外，在語言上，作者有一種自嘲式的幽默，同時善用方言詞體現地域特色，娓娓道來而又不失活潑。

食中有民族的性格

推薦篇目：易中天《火鍋的文化意義》（節選）

火鍋簡直渾身上下都是中國文化。

火鍋熱，表示“親熱”;火鍋圓，表示“團圓”;火鍋用湯水處理原料，表示“以柔克剛”;火鍋不拒葷腥，不嫌寒素，用料不分南北，調味不拒東西，山珍、海味、河鮮、時菜、豆腐、粉條，來者不拒，一律均可入鍋，表示“兼濟天下”;火鍋葷素雜糅，五味俱全，主料配料，味相滲透，又體現了一種“中和之美”。更重要的是，火鍋能最為形象直觀地體現“在同一口鍋里吃飯”這樣一層深刻的意義，可以說是不折不扣的“共食”。更何況，這種“共食”又絕不帶任何強制性，每個人都可以任意選擇自己喜愛的主料燙而食之，正可謂“既有統一意志又有個人心情舒暢”的那樣一種生動活潑的局面。所以，北至東北，南到廣州，西入川滇，東達江浙，幾乎無人不愛吃火鍋。

還有一點也是極為重要的，那就是火鍋要用火。用火，是人類文化史上的一件大事。我們民族用火的歷史相當悠久，早在一百七十萬年以前就已開始（云南元謀人），吃火鍋則至少有八千年的歷史。事實上，中國文化一直把會不會用火、吃熟食還是生食，看作進步與落后、文明與野蠻的分野。《禮記·王制》中說，東方的野蠻人叫夷，南方的野蠻人叫蠻，都“不火食”。《禮運》篇中也說，我們的先民，起先也是不會用火的，只能生吞野果，茹毛飲血。后來，“圣王”出現了，“修火之利”，這才有了烹調、釀酒、服飾與建筑，也才有了禮儀，有了文化。

在上古，要有人專門管理“火食”。這個人的任務是：一、看管火堆;二、烹煮食物;三、分配食物?？梢娖錂嗬拓熑味己艽螅ぷ餍再|也很神圣。這人地位很高。傳說中擔任過高辛氏或顓頊氏“火正”一職的“黎”，大約就是這種專司管火和“火食”的人。

當時的族群肯定很小，族人中年輕力壯者外出采集和狩獵，年長體弱又富于經驗者留家看火，并烹烤食物。外出勞動者日暮歸家，寒風暗夜中大家圍定火堆，享用熟食，真是何其樂也！因此，“火食”并不單單只是“熟食”，更重要的還是“共食”。所以，它也是“伙食”，即“共火而食”，故“伙”字從人從火。

火鍋，大概就是對原始時代“共火而食”的遠古回憶吧！中國菜肴，無論煎炸蒸炒，一般都是在廚房里加工完成后才端上桌來，只有火鍋把烹調過程和食用過程融為一體，不但把鍋端上桌來，而且讓火貫穿始終。這不正是一種最古老也最親切的方式嗎？圍在一起吃火鍋的人，不是家人，便是伙伴，不是兄弟，便是朋友，不是極富人情味嗎？尤其是在北風凜冽大雪紛飛的數九寒冬，三五友人，圍爐共酌，傳杯換盞，淺吟低唱，真是何其樂也！白居易詩云：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無?！蔽覒岩赡蔷褪钦埮笥褋沓曰疱伒难埡?。

由此可見，火鍋不僅是一種烹飪方式，也是一種用餐方式;不僅是一種飲食方式，也是一種文化模式。作為飲食方式，火鍋可以多人合吃，也可以一人獨食，然而獨食者又何其寥寥。一般來說，中國人是不喜歡獨食的，這是中國文化的思想內核——群體意識所使然。

【點評】

中國文化、中國人的民族性格，這都是很大的概念。要想闡述這種“大概念”，往往要通過小的文化現象切入。易中天教授借助我們熟悉的火鍋，抽絲剝繭般引領我們思考其背后的文化意義，最終落腳在中國文化重視“群體”概念上。開頭總起，“火鍋簡直渾身上下都是中國文化”。接著先從最直觀的寫起，火鍋的熱、圓、以湯水煮食、對各類食材兼收并蓄、搭配豐富，分別體現了“親熱”“團圓”“以柔克剛”“兼濟天下”“中和之美”。而更重要的，則是火鍋“共食”的特點，完美契合了中國飲食文化中的聚餐制傳統。至于用火的烹煮方式，則是文明開化的象征?；赝让?，火帶給人類族群文明的曙光，于是親朋圍坐吃火鍋，也就有了種古老而親切的意味。火鍋雖小，卻滿是人間的煙火氣，滿是溫暖的人情味。