走向秋天的花

若荷

1

在我的印象里，那是一場美麗的遇見，是竭盡氣力也要一展花容的生命和勃發，所以，它干凈，純潔，能夠在真實的形形色色的記錄下熠熠生輝。當攝像機的快門按下去的剎那，它也恰好花蕾初綻;等快門聲了，它已將整朵花托于世人面前，給世界一次難得的窺探美的機緣。這種花，就叫韋陀花，也就是我們所說的曇花。

一日，有位朋友發來一個鏈接，那是他自己做的美篇。當頁面打開，十余幅照片從含羞待放的花苞，到花朵逐漸舒展，整個過程在鏡頭下逐一定格，逐一展現，我頓時眼前一亮。

盛夏的七月，無處不在的熱浪好似流火，人在室內，如同罩進一個悶熱的蒸籠，走向室外，又被熱辣辣的太陽烤炙著，非樹蔭下無處藏躲，不知生長在室外的花們，是怎樣度過一個個酷夏的？何況它們還那么嬌弱。

傳說中的韋陀花，就是以這樣的姿態，以不可侵犯的圣潔，開放給心目中的愛人看的。它應該知道，人們眸子里露出怎樣的驚訝，知道每一句話都是對它的贊美，每一道目光都是給它的安慰，當攝像機對準它的那一刻，無論是巧合，還是蓄意的等待，都與它命運同在。

這不是一般的花，而是世界上僅此一種可以瞬間開放、瞬間重又閉合的花。說它瞬間，其實也有一段漫長的過程，這個過程便是在沒有開放之前的等待。

盛夏的早上，汲水而溉，竟然發現寬大的葉片上生長出幾個小小的花苞，帶給人以全新的期待。就這么每天反復查看著這幾枚花蕾，看它們一點點飽滿，越來越像一種含苞待放的情態，露出黃白。

終于，到了剎那開放的時刻，于是擺凳，洗杯，泡茶，邀約親人、至交，前來看花。夜空中恰好一輪皎潔的月亮，于是把月下當作仙境，把小院當作賞花的觀臺。

曇花，一般在夏天夜晚八九點鐘的時候開放。古人有詩云：“一莖數蕊盡叢生，粉暈檀心畫不成。靜態雪花堪比潔，幽香蓮葉與同清。”大意是曇花一根莖上生長著數朵花蕊，靜態的樣子跟雪花一樣潔白，香氣和蓮葉一樣清新，是無法用畫描繪出來的。

把一株花養育到開花極不容易，它需要精心的照管，施肥、澆水，注意干濕、溫度，等等。我有一個朋友，她種的一棵蘭花養了十年才開出花來，于是以“十年”命名為之紀念，養育蘭花尚且如此不易，更何況花開短暫的曇花呢？當一株曇花在你面前幽幽綻放的時候，你怎么也不愿相信，它并不是專為你開，而是自然現象，你總是默默地認為，它是因你的期許才開放于人間，就像下凡而來的花神，心有靈犀，讓你有所念想和準備。

曇花屬于仙人掌目仙人掌科，葉多肉而寬厚，但沒有仙人掌的刺。它沒有花苞，不開花的時候，有人常將它與令箭荷花混淆。我所居住的院里，很多人喜歡養花，幾乎家家都栽種一些，但都是大同小異，什么長壽花、君子蘭，許是因為花名好聽的緣故，綠葉花卉也多有類似。它們春天被搬到樓下院中，深秋再搬回樓上室內，已然形成規律。

有年夏天，有戶人家把一盆曇花搬了下來，葉片數支，高約兩尺，四散著，用幾根竹簽插進土里撐在下面，使它不致倒伏。盡管這樣，看去還是葉片沉沉的，大有把竹簽壓歪壓倒的感覺。

據說這花是主人去上海看女兒時，女兒的鄰居贈送的，當時只一片無根的葉子，她揣進包里帶回來，經過幾年精心的養育，才長成這么大的一棵。花搬出來的時候，是在三四月間，春光明媚，陽光送暖，兩個月后生出花箭，主人大喜，以為終于能夠看花，沒辜負精心培植的心血。一天早上，我們一塊兒下樓，看那花時才發現花已枯萎，花瓣無力地垂在葉上，就像帶了一場歡喜過后的憂傷，大家甚為遺憾。花的主人沉默良久，或許，養了數年，她更想看到花開的模樣，無奈曇花一現，一不留神，已然錯過。

我認識曇花，但我忘記曇花開放在夜晚，結果也是錯過了花期。對于曇花，我有過多次觀賞的經歷，寧愿不睡，等待半夜也要看曇花盛開的場景，歷歷在目。

喜歡種花的是我的父親，曇花、倒掛金鐘、茉莉，我家院子里應有盡有，四季花開不同。父親喜歡種花，他退休后將大把的時間用來養植花卉，他能將一盆胭紅的令箭荷花養到半人多高，寶劍一般厚重的葉子被他用鐵絲、繩索、木棍架起，花開的時候層層疊疊，如同寶塔。

曇花開放的夜晚，父親肯定不會睡去，他坐著一把搖椅，在布滿星光的夜色里等候，一旦曇花開放，馬上叫我們起床看花。花擺放在室外，用一把手電筒照著，微弱的光柱下，更增添了些神秘的色彩。

曇花從漸漸開放，到慢慢枯萎，整個過程僅四個小時，人們用“曇花一現”來比喻美好事物難以持久，再恰當不過。十幾年的曇花種養史，也叫我們習慣了享受曇花一現的精彩，忽略了它拼盡全力的一博，有時也讓它在我們睡夢正酣的時候寂寥地閉合，現在想想非常可惜。

美，又美得僅此一瞬，不可復得，辜負了賦予世間的這份難得的美。生活中有許多的瞬間的美，比如一滴露珠的晶瑩，一枚葉片的顫動，細體味時，美得令人感動。就如曇花留給我們的花語：“剎那間的美麗，一瞬間的永恒。”

傳說，曇花原是上天的一位花神，她每天都開放著，天真爛漫，無拘無束，從沒有凋謝過。只因愛上了為她澆水除草的年輕人，違反了天規，被玉帝貶為每年只能開一瞬間的花，以此作為懲罰，并把那個年輕人送到靈鷲山上出家，賜名韋陀。韋陀潛心習佛，漸有所成，把曾經相愛的花神忘了，而花神卻怎么也忘不了那個曾經對她關懷備至的人。

韋陀自此虔誠向佛，曇花卻對他念念不忘。她知道，兩人唯一見面的機會，就是韋陀每年下山為佛祖采集朝露煎茶之時。曇花算好時間，在韋陀下山的路上等待，看他遠遠地走來，就把聚集了一年的精氣綻放于那一瞬間。她希望韋陀能夠在她開放的時候再看她一眼，但每一次韋陀都擦身而過，他不知道哪朵花是專門為他開放的花神。

因為韋陀每次下山都在黃昏，采完朝露就匆匆趕回，曇花就把開花的時間選擇在了夜深人靜的夜晚。

可千百年過去了，韋陀一年年下山采集朝露，曇花一年年綻放，韋陀卻始終沒有記起她。

直至今天，曇花仍然在月下默默地開著，在寧靜的夜晚，年復一年。她守護著人們對愛堅貞不渝的信念，以短暫的綻放，詮釋出即便只有剎那的美麗也是永恒的美好愿望。

2

它叫“懶老婆花”，還叫“草茉莉”，各地都有幾個俗而上口的名字。這個來自美洲熱帶地區的茉莉科茉莉屬的多年生草本植物，因其絢爛多彩的花朵，被視作觀賞性植物在我國廣為種植。

比之“懶老婆花”，“草茉莉”這個名字應該是高雅的。我在手機上寫這些文字的時候，特意把信箋上的背景調成了湖藍色，頗有一些夜幕深邃的感覺了。

我想讓這些夜幕下的文字點綴上些瀑布般流淌的銀色，那是我童年夜幕下的星河。信箋上的圖案，是一只在水面悠悠蕩蕩的小船，船艙空無一人，空蕩的小船對著渺遠的夜色，仿佛引導我去聆聽一種悠遠而細微的聲音。

夜幕星河下的庭院里，應該有一種聲音的吧，漸漸響起，那聲音來自一種喇叭形狀的花朵，那花就叫懶老婆花。

從我記事起，懶老婆花的名字就已存在著了，花也是如此地開著，在我居住的庭院里、門前的臺階下，那些僻靜而又寂寥的角落，便是它們安詳的家，是它用來演示生命證明價值的舞臺。

光陰在這里漫長地流過，隨著夏季的來到，那些蔥翠的葉片和金黃、玫瑰色的花朵，把這漫長的時光都一點點占據了，開滿了，像是一襲修長的，穿在舞女身上的裙，艷麗而又亮澤。

我遇見的懶老婆花大多生長在農村，那里家家家戶戶都種它，他們看重的不僅是它美麗的外表，還有在北方干旱天氣里長久耐旱的潑辣。比起其他的花兒，懶老婆花更易于種植和管理，從幼小的花苗到長成大團大團的花株，中間的過程也不用花太多的精力去管它。

不用特意地播種，也不用擔心來年的春天不再重新生發，它的種子從花萼里生長出來，成熟后自然掉落在松軟的土地上，然后在來年的春天重新生發。這個過程就是生命延續的過程，這種形式就是生命繁殖的莊嚴的形式。

懶老婆花的葉子呈卵狀三角形，青綠色，花在開敗之后結下黑色的寶石般誘人的種子。我小時候便常拿懶老婆花種當計算工具，一顆一顆地將成熟的種子從花萼中捏出，放進一只顏色微綠的玻璃瓶中。

它的種子太光滑了，光滑的表面棱角凸起，并伴有網狀的紋理。花種的顏色如一，大小如一，分不清彼此。從嬌嫩稚幼，到光滑老成，生長的過程讓人覺得短促而隱蔽，實則是一分一秒地慢慢長成，看似寂然，卻開放得轟轟烈烈。

懶老婆花不但耐于觀賞，根、葉及種子均可入藥。那蓬勃直立的主莖與側莖，那站立在葉端細長披掛的葉翎與花翎，都是為了對人展示美好，讓人感知它的生命熱情。

山村的光陰，夜長晝短。母親去山里小學教書的時候，就留我一個人待在家中。說等懶老婆花開了，她就會回了。

母親教書的地方離家實在是太遠，特別是晚上，不到星子掛上天際不會到家。那地方我去過一次，在一個叫北峪的村莊，幾間空曠的場房做教室，幾十個流著鼻涕的孩子。母親在那里教書的時間非常長，要等找到新的老師之后才能到鄉中心小學上班。

懶老婆花就在這樣的時刻開放，卻不在這樣的時間結束。

晚飯的炊煙裊裊，線一樣升起在灶房屋頂的上空，炊煙鎖緊了懶老婆花的花瓣，像嬰兒皺起的眉頭緊緊聚合在一起，單等炊煙散去飯熟之后，黃昏的帷幕落下，懶老婆花才姍姍地開放，絢爛的晚霞照射著它，開得美麗而極致。

就像一個偷懶的婆娘，占到便宜之后喜笑顏開的模樣。

這燦爛的笑顏讓人不忍嫉妒，也不好意思罵她，反而欣賞她的生活態度。在我的家鄉，總有一個或兩個這樣的女人，農活兒收工，到了做晚飯的時候卻找個借口溜走，把刷鍋涮盆淘米做飯之事扔給他人，惹來婆婆的惡語，孩子的呼喊。

懶老婆花開在一家人忙活晚飯的時間之后，像極了做事拖拉懶惰賴皮的婆娘，所以山里人叫它“懶老婆花”。懶老婆花清香無比，如夜來香，也如茉莉。

母親教書的學校離得遠，她每次出門都是懶老婆花緊鎖的時候，每一次回家也都在懶老婆花開放的時候，星河在天上掛出，所以我家的晚飯總是吃得很晚。

早飯是母親早早起床做的，我醒來的時候就熱氣騰騰地擺在桌上，午飯我們吃食堂，晚飯就等著懶老婆花開了。

天色很晚，母親還不回家，我就在懶老婆花下坐著，撿拾地上撒落的種子，一顆顆將它們搬運到另一個角落。所以每年夏天，我們居住的那個大院里，到處都是懶老婆花的蹤跡。它無處不在，閃閃爍爍地開著，寂寥讓我對它產生了依賴。懶老婆花長勢好的時候，能為腳下的泥土撐起綠蔭，容我縮在花葉組成的陰涼里看小人書。

這小小的地盤，引來幾只母雞和我一次次爭奪，有時它們就先于我進入這個清涼之地，旁若無人地在里面孵窩，用爪刨動已經被我坐實了的根泥，幾只無辜的蟲子成了它們夏日的美餐。

我在懶老婆花旁拿個小板凳坐下，背唐詩：“更深月色半人家，北斗闌干南斗斜。今夜偏知春氣暖，蟲聲新透綠窗紗。”夏日的窗紗壞了，一方小洞悄然地從邊緣翹開，勤快的大人就在那個洞上用針線勾連著打個補丁，在庭院和屋子里燃起蚊香。

蚊帳撐起，把鋪了涼席的大床遮了個嚴嚴實實。蚊帳圍裹的天下令人興奮，它是我的另一個陣地，我會在盛夏時節躺在床上看書，一天中除了吃飯、喝水，再也不想從蚊帳里出去。可想當年我是怎樣一個喜歡把自己包裹起來，企圖與世界隔絕的女孩兒。

我一直以為，懶老婆花是野生花，擁有山區野花野草的野俗之性，野俗之美，野性的無拘無束，后來才知它來自異國他鄉。

不過無論它來自哪里，它只屬于鄉下，在鄉村庭院，在鄉間路上，甚至房前屋后，角角落落。它似乎不屬于城市，因為在城市的綠化帶很少看得到它，盡管它耐旱，抗一切的病蟲害，是一種生命力極強的花卉。

無論它生長在哪里，它都應該是屬于村莊的、土地的。它的名字叫“草茉莉”，是我記憶深處的一種花，無論時光過去多久，它那樸素而驚艷的美，都令人難以忘記。

3

涼爽的風拂來的時候，秋天也像一位匆匆的過客，一腳踏進身邊這個陌生的環境，望著眼前的變化，滿眸的驚奇。

對我來說，季節永遠都是陌生的，陌生地看它花開花謝，從不重復。秋天和春天不同，總是讓人感到時光匆匆，季節的書頁翻過，一聲低吟的“立秋”，天氣立刻不再蠻橫，昨天還是火熱的天氣，翌日晨間，就已金風送爽。

秋天，仿佛季節深處躬耕著的老農，甩了一下手中的鞭子，脆生生的鞭梢揮手炸開，氣溫就立馬降了下來，絲絲縷縷的風在身邊流動，雨也順勢洗禮曾經炎熱的大地，那一刻，涼意來襲。

涼意來了，秋天就會越來越深。秋天，應該是綠肥紅瘦。

這個春天和夏日，我賞遍了河塘里的荷花。在小城，每一個擁有荷香的地方，都留下過人們的身影。而荷塘的荷花，是從一枚枚卷曲的小芽，舒展成闊大的綠葉，由一枚枚弩箭般的花苞，再開放于河塘的四野。

它成全了高高的蘆葦，成全了低矮的水草，成全了嬉戲水間的野鴨、白鷺，成全了各種各樣的水鳥，在這里棲息，在這里筑巢，讓挾著青綠的葉片做它們的婚房，做生命里的堅實保障。

我理想中的荷塘，永遠是百鳥的棲息地，百草的繁衍地，無論風中、雨中，它們在這里繁衍共生。這些野生的水鳥們，也把水中的植物當作了姐妹，當作了親朋好友。

而此刻，秋伊始，它們卻已葉滿花稀，滿池皆是高高低低的蓮蓬，舉起來，張揚著飽滿而突起的籽粒。

而荷花，則于無人窺視的時候，零落成一瓣瓣落紅，在水面上浮著，像小船一樣，載著安寧的過往。與挺起的葉和高舉的蓮蓬一起，襯出一種秋天的凝重，秋天的壯美。

那長滿綠萍的塘邊，一條小船悠悠駛進，在河面上行走，劃出一道綢緞般柔軟的水痕。它以一雙木槳的節奏，拍打著船舷，駛向河心。

那水痕由窄變寬，逐漸撫平，彌散，像極了一首采蓮曲，像極浪花與槳聲的余音。而默默無聲，曾經是荷與葉的大美。

紅殘葉枯的時候，古城濕地附近的大街小巷，皆響起了抑揚頓挫的聲音，那些生活在水邊的人們，用一輛平板車拉著蓮蓬，走街串巷地叫賣。

我總不忍去掰那些青澀的蓮蓬，不相信它們的年華就這樣離去。時光匆匆，折卸了美如仙子的荷的翅膀，還給它一個籽、藕飽滿的舞臺，讓她的生命有了另一種延續。

夏天，我還種過秋天里常見的大麗菊，多年前知道這個名字，是在剛剛時興的彩色明信片上。大麗菊就種在我家的院子門外，幾枚形同紅薯的根塊，生長出與之截然不同的葉莖，它是那么省心，不用怎么管理，卻也綠葉青蔥。

盛夏天氣炎熱，它的油亮的葉子看上去仍然生機勃勃，充滿了泥土供輸的水分，表現出旺盛的生命力。晚上把門一閉，它就屬于門外來往的路人。

與水中荷花不同，大麗菊生長在盛夏，卻開放到深秋，濃濃的綠色，仿佛能照見所有的詩情畫卷。夏末秋初，它們就次第著開了，白、紫、黃、紅、粉，但每一種，都好像不那么純凈。白的花瓣深處隱約出鵝黃，紅的花瓣深處隱約出淺紫，黃的花瓣之中又隱約著桔色。

幼年家住農村，鄉下的四合小院里，邊角種了些絲瓜，每當秋天，絲瓜的青絲就在院中游走，所有帶枝干的植物上，都緊密地纏繞著它的藤蔓，寬厚的石墻上更是爬滿了它那濃密的身影，將整個小院籠罩在清涼無比的綠意之中。

八月，是絲瓜花開得最多最密的時候，這時秋風送爽，絲瓜花搖動著淺如銅鈴的花朵，青青的絲瓜低懸在藤蔓，走近看，長長的絲瓜上面筋脈分明，花瓣中，幾乎每朵花蕊都有一兩只蜜蜂，嚶嚶嗡嗡，一團小小的花粉粘在后腿之間，煞是可愛、神奇，讓人看了不禁莞爾。

而現在，已至清秋，站在窗前向遠看，前面就有一簇絲瓜藤花在遠方纏繞著，它的茂密，讓你看不出青藤的下面還有一面編織嚴謹的石墻或竹籬笆。它們像一群頑劣的孩童，橫穿豎斜，枝葉沉重地要將它拖倒在地面了。

不知那花葉的深處，有無蜂兒的嚶嗡？是否也有蜂兒提著小小的花籃，把花粉密集地粘于上面？有時候看著那些花兒，鼻端仿佛就有一股芳香，唇邊也漸漸攏起一股甜蜜的滋味，那是想象中現出的蜂蜜的味道。

在離小城不遠的地方，有一個桂花園，園主姓劉，喜好種植桂花。于是天南地北的桂花不同品種便在這里安了家，逐漸繁衍至萬余株。桂花盛開的時節，人站在離花園很遠的地方，依然能聞到芳香馥郁。

那香氣拽腳，令人不能轉身離去。園中有一桂花王，人稱“齊魯第一桂”，滿地的落花，將地面鋪成金黃。桂花園里有一面短墻，人站在一個特定的地方，將手圈成喇叭狀輕輕一喊，那墻的另一個方向就會出現剛才的喊聲。

聲音裊裊不絕，竟有余音繞梁的效果，甚是有趣。

人們去桂花園，不僅賞桂，還要去喊上一喊，樂上一樂，衣袂挾一縷清風，纖手握一把花瓣，卻如蟾宮折桂，乘興而歸。

花，都開得很好。有些花，都一直開到深秋。

一邊開花，一邊結果，宛若為秋天送行。

卡爾·馬克思說，“人生而孤獨，卻不甘寂寞，世界萬物都是相互依賴的。”做人也要如同花開，有一簇又一簇的枝葉，有一個又一個的伙伴，有心靈的相依，才能不孤單不失落，安然走完一生。

珍惜生命中的每一次機會，才不使“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”。無論是自然界，還是人類本身，人生都需要一份溫暖的陪伴，多一種陪伴，就多一份理解，多一份生命的意義。

要想讓自己不喜不悲，就如這送涼的秋花吧，若水荏苒，送盡人間的溫暖，送盡生命的秋天，它們給秋增添的是詩意，也為自己帶來花香，帶來碩果，盡管凋謝，也凋謝得自然而然。

它們的奢華不為自己，而是為了所愛之人，所喜之事，那么面對秋天，面對蕭瑟，當也無所畏懼。

責任編輯 ?韋健瑋