記憶的詩學

徐剛

最近幾年，評論家兼職寫小說幾乎成為一股不大不小的熱潮，從李敬澤、吳亮，到王宏圖、房偉，再到梁鴻、項靜，一時間可謂熱鬧非凡。趁此熱潮，不甘寂寞的李云雷也興致勃勃地加入了“青年作家”的行列。與多數跨界寫作者不同的是，李云雷小說最初的創作緣起，或可追溯到他對故鄉與童年生活的回憶。那些過往歲月的留痕，早已成為記憶中揮之不去的印跡。這當然是最切己的個人記憶，讓蟄居京城的他牽腸掛肚。而此時此地的所思所想，則扮演著某種情感的觸媒，讓記憶的閘門得以悄然打開，從而生發出飽含情感與歌哭的抒情篇章。

讀李云雷的小說，不由得讓人想起沃爾特·本雅明。在本雅明那里，對于具有一定歷史意味的小說作品而言，重要的不是按照事物“本來的樣子”來描繪過去，而在于“捕獲一種記憶”，或者說，“當記憶在危險的關頭閃現出來時將其把握”，進而獲得一種撼人心魄的情感力量，這便是他在《歷史哲學論綱》中對歷史敘事的看法。

很多時候，本雅明就像一個考古學家，在童年的迷宮里挖掘對于“家園”的記憶，追尋孩提時代特有的經驗和聯想。刻骨銘心的事件，永難相見的玩伴，或是在此之外，孩子所特有的，原始的，在感官和下意識層面無比細微而敏感的經驗，以及對于色彩、氣味、聲音和光線的微妙感覺：比如肥皂泡的色彩，煤氣燈的咝咝聲，農貿市場的腥臭味，等待禮物時的焦灼……凡此種種，無不彰顯出對于記憶中的物品和童年“地形圖”的眷念，這些的背后，則是時代氛圍中一代人的經驗范例。