海女

程舒穎

我剛到這個城市時，就聽說過海女的故事。據說她生下來的時候渾身黏黏的，怎么也擦不干凈，就像是覆蓋著一層海帶。于是她將全身裹上麻布，連手臂也裹得緊緊的，只露出每只手的四根手指和一張白到沒有血色的臉來。她一直在麻布外穿各種顏色的連衣長裙，然而脖頸處的麻布總是與臉有著明顯的分界，于是她長長的脖子就像是森林與草原間的潮濕沼澤。

沒有誰知道海女的年齡和來處，河邊有一條小小的步行街，她現在就住在后邊的巷子里。巷子連通街道的上方，曾掛著一個淡紫底深藍字的牌子“海女”，上面綴滿了小小的串聯燈，到了晚上就會五顏六色地閃爍，照亮那個深深巷子的入口。再往里，大人們總警告我們不要進去，甚至連窺探都禁止。那里燈光都是曖昧的粉紅與深紫色，女人們穿著帶有大擺的艷麗裙子，彎著腰對著店門吹頭發，在巨大噪音下發出笑聲，或者像貓一樣蹺起一只腳，安靜地從小拇指開始涂上大紅色的指甲油。我第一次見到海女，是在一次過節后，那段時間城市邊緣會支起許多紅色小帳篷，里面有賣便宜面料的衣服，免費品嘗的特辣辣椒醬，還有藤條編織的籃子和手鏈，還在過節氣氛中回味的人們都樂意穿梭其中。其中有個小帳篷，門口牌子的照片上是一個瓶子里的女人，只露出抹著白粉的臉，下面的部分都夸張地消失在花瓶里，她的旁邊是蛇女，光著的身子上纏滿了蛇，向面前站著的人伸出指甲長長的手，牌子最中間的位置是小小人，閉著眼睛抱著腿，蜷縮在一個玻璃瓶中。……