尋“沼氣報道”作者往事溯“四向四做”定力之源

□ 文/惠小勇 蔣作平

內(nèi)容提要 作者通過對43年前時任陜西延川縣梁家河大隊黨支部書記習近平看到的兩篇沼氣報道作者的尋訪，揭開了一段充滿志向、情懷和力量的往事，為今天的新聞工作者如何堅持強化“四力”，踐行“四向四做”提供了重要參考。

近期，新華社播發(fā)了一篇題為《河北隆堯：村里沼氣添朝氣》的通稿。稿件導語寫道：“村里通了沼氣以后，家里就不用燒煤了，既干凈又環(huán)保，而且我們?nèi)迨褂谜託舛际侨棵赓M的。”在河北省隆堯縣魏家莊鎮(zhèn)西莊頭村，56歲的呂桂英在自家廚房向記者介紹著沼氣的妙處。

這篇報道讓我們欣慰于今天的沼氣依然發(fā)揮著一舉多得的作用，也讓我們想起43年前陜西延川縣梁家河大隊黨支部書記習近平看到的兩篇沼氣報道。習近平總書記在多個場合提到，當年正是因為讀了《人民日報》1974年1月8日的沼氣報道，才使他萌生了到四川學習辦沼氣的想法。但這兩篇報道的作者是誰、他是偶然而寫還是長期耕耘、他身上蘊藏著什么樣的“必然”故事，卻至今鮮為人 知。

第19個記者節(jié)到來之際，我們走進歷史尋訪這段往事，觸碰到的是超出了我們預想、浸透在往事里的志向、情懷和力量。

一、長期從事沼氣報道，同事稱他“李沼氣”

2016年2月19日，習近平總書記在黨的新聞輿論工作座談會上的講話中提及，他在延安插隊時，1974年1月8日的《人民日報》刊登了四川采用土法辦沼氣的報道，習近平總書記當時剛當大隊黨支部書記，看到這個報道后就想，四川可以搞，陜北能不能搞？后來去四川考察，回來后就自己動手，建成了延安地區(qū)乃至全陜西省第一口沼氣池，這就是讀報讀出的作用。

2017年3月8日，習近平總書記參加全國兩會四川團審議并發(fā)表重要講話。他說：“對四川印象很深。最深刻的是74年到四川學沼氣，當時也不知道沼氣是啥。回去以后搞了西北第一口沼氣池，一舉成名。”“之后延安考察團9個人到德陽、綿陽、南充，帶回4個沼氣技術(shù)員。”

看到沼氣報道，兩次到四川深入學習考察辦沼氣，不僅總書記自己多次提到，在筆者翻閱的《習近平的七年知青歲月》《楊超與沼氣》《往事永不忘》等書中，有關(guān)當事人也都記錄了這段令他們難忘的往事。在《習近平的七年知青歲月》一書中，與習近平一起去四川考察沼氣的北京知青、時任延川縣關(guān)莊大隊包隊干部的黑蔭貴回憶說：“1974年1月8日《人民日報》介紹了四川推廣沼氣的報道后，引起習近平的關(guān)注和興趣，他產(chǎn)生了到四川學習辦沼氣、解決當?shù)厝泵喝辈駟栴}的想法。”

習近平到四川調(diào)研沼氣，一方面是因為歷經(jīng)七年知青歲月磨礪，他的思想深處已打下了深厚的群眾基礎(chǔ)，用他自己的話說，是“總想為鄉(xiāng)親做點實事。”另一方面則體現(xiàn)了青年習近平在擔任基層黨組織負責人之初，就善于從黨媒中汲取營養(yǎng)、開闊視野，提高服務(wù)群眾的工作能力。

那么，吸引習近平關(guān)注沼氣的報道是誰寫的呢？轉(zhuǎn)動新華社四川分社資料檔案室的密集柜，時光仿佛倒回了40多年前，老一輩新聞工作者采寫的一篇篇新聞作品，就靜靜地存放在這里。翻開1974年人民日報采用新華社四川分社稿件的剪貼本，1月8日第四版上果然有兩篇沼氣報道。

一篇是消息：《取之不盡用之不竭的生物能源代替柴草和煤炭——四川省許多社隊采用土法制取和利用沼氣》，導語是：新華社成都電 四川省許多人民公社成功地用土法制取和利用沼氣煮飯照明，農(nóng)村中出現(xiàn)了“煮飯不燒柴和炭，點燈不用油和電”的動人景象。

文中寫道：“一九七○年十月，嚴重缺柴的中江縣龍臺公社第五大隊土法制取和利用沼氣的科學實驗獲得成功。他們的經(jīng)驗在全縣推廣后，受到了中共四川省委的重視，認為用沼氣這種取之不盡、用之不竭的生物能源來代替柴草和煤炭，是我國農(nóng)村燃料史上的根本變革，是一項重大的技術(shù)革新。”

另一篇是通訊：《“煮飯不燒柴和炭點燈不用油和電”——四川省中江縣龍臺公社第五大隊利用沼氣的調(diào)查》。

文中寫道：“龍臺公社第五大隊歷史上是個缺柴區(qū)。以第四生產(chǎn)隊為例，在辦沼氣之前，七十二戶社員中，除了一戶篾匠外，家家每年都缺三、四個月燃料，全隊每天用于砍柴割草的勞動力至少達二十多個。”

兩篇稿件均見聞詳實、具體生動。如通訊稿中描寫第一口沼氣池點火的場景：大家親眼看到主人把開關(guān)扭開，擦一根火柴往爐子里一點，“嘭”的一聲，十幾個“泥足”立即噴出淡藍色的火焰；主人又點燃了沼氣燈，只見那相當于一百瓦電燈泡的白光，一下子把屋里照得通明。

稿件正文中沒有記者署名。分社老社長李書忠告訴我們，當時記者都不署名，但這些報道都是李紹中同志采寫的。李紹中同志1924年生于湖北省麻城縣，畢業(yè)于北京師范大學中文系。1956年9月起進入新華社四川分社，直到1983年4月去世，從事農(nóng)村報道26年多，他深入基層采寫了大量有影響力的報道，其中最突出的就是關(guān)于四川開發(fā)利用沼氣的報道，被同事們敬稱為“李沼氣”。

上世紀60年代后期，為宣傳報道沼氣，李紹中走遍了巴蜀大地的山山水水，寫出了百余篇有影響力的沼氣報道。除了上面兩篇外，《人民日報》還刊發(fā)了他采寫的《綜合利用生物能，大力推廣農(nóng)村沼氣》《搞好生物能源的開發(fā)利用——沼氣科研和建設(shè)的新課題》《一能多用，譽滿山鄉(xiāng)——四川省綿陽市農(nóng)村沼氣建設(shè)效益調(diào)查》等代表性文章，還采寫了長篇調(diào)查《萬家燈火凱歌歡》，以及《關(guān)鍵在于領(lǐng)導的認識和決心》《沼氣建設(shè)的新情況和新問題》等一批參考報道。

《人民日報》在同一天刊載同一地方有關(guān)沼氣工作的兩篇經(jīng)驗性報道，與記者長期深耕事關(guān)群眾切身利益的一個領(lǐng)域、并得到的業(yè)內(nèi)認可大有關(guān)系。

二、深入調(diào)查研究、為民辦實事讓作者和讀者“神交”

李紹中的女兒李晞接受我們采訪時說：“43年前，青年時代的習近平同志通過一篇新聞報道，曾與我的父親有過如此神奇而又偉大的交集，這看似偶然實則必然——對農(nóng)村農(nóng)民的憂慮關(guān)注，對黨的事業(yè)的無比忠誠，以及對人民的深厚情感，將報紙兩端的作者和讀者瞬間聯(lián)系到了一起。”

的確，從最直觀的角度看，李紹中和習近平，一個寫稿、一個讀稿，他們能夠通過報紙“神交”，源于他們都喜歡調(diào)查研究問題，為鄉(xiāng)親們做點實事。

翻閱《四川沼氣志》，其中用了整整3個頁碼介紹“李紹中”。書中記載：“李紹中長期從事農(nóng)村采訪工作。有一次，他十分激動地談到川北某縣一農(nóng)民為了給在他家的縣領(lǐng)導燒開水，不得不忍痛鋸房檐當柴燒；有些農(nóng)民為了應(yīng)急，砍床腳當柴燒的事也時有發(fā)生；有的地方為了外出找燃料，男女老少，長途跋涉，日夜奔波，有的甚至摔死、累死。談到這些，他無不痛心疾首，深感作為黨的宣傳工作者，肩負的責任重 大。”

他“從不同角度撰寫稿件，及時向中央、向全國人民反映了四川農(nóng)村燃料史上的這一重大變革。”時任四川省委書記的楊超同志曾對李紹中說：“你可是中國新聞界沼氣宣傳報道第一人啊！相信我國沼氣事業(yè)發(fā)展歷史上會留下你的名字！”

李紹中懷著探索解決群眾燃料問題的自覺使命開展調(diào)查研究，寫出了信息價值高的報道。而讀了報道的習近平，同樣懷著想解決群眾燃料困難的迫切心情，不遠千里來到四川開展調(diào)查研究。在《習近平的七年知青歲月》一書中，當年采訪習近平等人寫出《取火記》的延川縣革委會通訊組組長曹谷溪回憶：“在習近平插隊的年月里，他目睹陜北群眾不僅口糧嚴重不足，連煮飯的柴禾也非常困難。”“有一年，一個干部下鄉(xiāng)在農(nóng)民家里吃‘派飯’。面條煮進鍋里了，突然無柴可燒，連牛糞、羊糞都沒有了。那女人趕快脫下自己的布鞋置入灶火口，用力緊拉風箱，終于煮熟了鍋中的面條。我深深理解他試辦沼氣的良苦用心。”

□ 這是上世紀七十年代李紹中下鄉(xiāng)采訪。（新華社記者劉坤翻拍）

□ 圖為四川省達州市萬源市茶埡鄉(xiāng)老洼坪村的農(nóng)村現(xiàn)代沼氣工程。（新華社記者 劉坤/攝）

同今天的年輕人一樣，當年的習近平也沒見過沼氣，并不知道沼氣為何物。但因為深懷為民辦實事的追求，他們在考察中“每見一個沼氣池必下去，到每一個地方必問得非常清楚”“盡量作了詳細的記錄。”

在建設(shè)沼氣池過程中，習近平既是指揮員又是技術(shù)員。建池需要沙子，習近平就帶領(lǐng)幾個青年到十五里外的前馬溝去挖。建池的水泥運不進溝，他又帶頭從十五里外的公社背了回來。沒石灰，他們又自己辦起燒灰場。沼氣池出現(xiàn)裂縫后，習近平帶領(lǐng)幾個青年，把沼氣池里面的水、糞便，全部挖出來。然后下到沼氣池里，打著手電筒找裂縫，用水把裂縫沖洗干凈，再用水泥仔細地修補。在炎熱的夏天，沼氣池里臭不可聞、一片漆黑，憋得人喘不過氣來。這種又臟又累的活計，恐怕許多人是不愿意去干的……1974年7月中旬，沼氣池順利點火，梁家河亮起了陜北高原的第一盞沼氣燈，一舉打破了“沼氣不過秦嶺”的斷言。

2018年2月13日，習近平總書記在四川考察中強調(diào)，“領(lǐng)導干部要親自開展調(diào)查研究，到車間碼頭，到田間地頭，到市場社區(qū)，親自察看、親自體驗，把本地區(qū)本部門的實際搞清楚。”他再次談道：“我在陜北插隊的時候，來四川學習辦沼氣。沼氣池怎么挖？挖的時候有多大的弧度？口留多大？出料口和進料口的角度怎么設(shè)計？口怎么去密封？池壁刷幾道水泥漿？這里面有很多細節(jié)，我都是一一弄懂了才去實踐的。”

習近平總書記在不少場合講到四川學習沼氣的故事，絕不僅僅是回憶往事，而是心中時刻裝著人民，并不斷深化為治國理政的方略。

三、李紹中把沼氣宣傳進了聯(lián)合國，自己卻淡泊名利，去世前三個月入黨，把接力棒交給妻女

2016年11月7日，習近平總書記會見中國記協(xié)理事會代表提出，要以“四向四做”為標準，做黨和人民信賴的新聞工作者：即堅持正確政治方向，做政治堅定的新聞工作者；堅持正確輿論導向，做引領(lǐng)時代的新聞工作者；堅持正確新聞志向，做業(yè)務(wù)精湛的新聞工作者；堅持正確工作取向，做作風優(yōu)良的新聞工作者。

重溫43年前有關(guān)沼氣報道的故事，給我們的一個啟示就是，要當好一名黨和人民信賴的新聞工作者，必須要樹立人民至上的理念，要具備與人民群眾同呼吸共命運的情懷，要打造一顆為人民群眾辦實事的真心。這是堅定“四向四做”的思想基礎(chǔ)和源頭。

“我的父親以黨的新聞工作者所特有的敏感，以多種形式采寫了共計百余篇稿件，全方位立體化宣傳報道沼氣事業(yè)發(fā)展，將四川沼氣技術(shù)所取得的重大突破和總結(jié)出的經(jīng)驗廣而告之，為在全國范圍推廣沼氣而奔走吶喊！”李紹中的女兒李晞回憶說。

事實上，通過李紹中不遺余力的宣傳，四川沼氣工作的經(jīng)驗不僅在國內(nèi)得以推廣，而且吸引了聯(lián)合國等國際組織以及美、德、日、英等70多個國家的專家和代表前來四川學習取經(jīng)。推動沼氣不僅成為上世紀中國的驕傲，也是新中國向世界輸出的第一項科學技術(shù)。因此，在1979年6月召開的全國沼氣工作會議上，李紹中成為以嘉賓身份被邀請到會的唯一一位新聞記者。

1980年4月，有“中國沼氣之父”美譽的原四川省委書記楊超，在聯(lián)合國生物能源大會上介紹中國的沼氣事業(yè)，會場座無虛席，掌聲雷動，為新中國爭了光。1982年8月15日，前來四川參觀訪問的美國總統(tǒng)顧問、聯(lián)合國生物能源組織主席本特博士，在樂至縣親自駕駛沼氣汽車開了10余公里，停下來后驚嘆“此為世界創(chuàng)舉”。

當前，曾經(jīng)到中國學習沼氣技術(shù)的西方發(fā)達國家，其沼氣運用的水平已經(jīng)超過中國。他們開發(fā)的大型工業(yè)化沼氣工程，已經(jīng)拓展了沼氣的應(yīng)用領(lǐng)域，沼氣的用途已包括大規(guī)模集中供氣（城鎮(zhèn)管道生物燃氣）、燃氣發(fā)電（熱電聯(lián)產(chǎn)）、車用燃氣和沼氣燃料電池等高附加值產(chǎn)品。未來的沼氣將成為部分取代石油和天然氣的一種清潔能源產(chǎn)品——生物燃氣。

如今，隨著習近平新發(fā)展理念的深入人心，沼氣事業(yè)必將在綠色革命、環(huán)境革命、廁所革命、能源革命等領(lǐng)域發(fā)揮更加重要的作用，必將為建設(shè)幸福美麗中國做出更大貢獻。

但李紹中并未因沼氣報道而獲得什么特殊的利益。他生前默默無聞，幾乎未獲什么獎項。病重期間的李紹中還多次向分社黨組織遞交思想?yún)R報，并再次親筆工整書寫了入黨申請書，希望在臨終前完成他加入黨組織的夙愿。終于，在他去世前三個月，如愿以償成為一名共產(chǎn)黨員！那天他欣慰地笑了，他還叮囑家人：“無論你將來從事什么職業(yè)，身處順境或是逆境，永遠不要忘了要努力工作，報效祖國，永遠跟黨走！”

李紹中對工作一直孜孜不倦。據(jù)他女兒李晞回憶：“在我的床前就放著他的書桌，每當夜里我醒來的時候常常看見他書桌前的燈還亮著。父親的書桌上，擺滿了稿紙、采訪本，他就在燈下不停寫著。”

李紹中的作風和人品，也深深地影響著他的家人。以至于他的夫人和女兒，也先后接過了他的接力棒，從事他未竟的沼氣事業(yè)。1983年4月，身患結(jié)腸癌的李紹中放心不下自己傾注心血沉浸多年的沼氣報道，在彌留之際把這件苦差事鄭重地交給了妻子——同為新華社記者的歐陽惠筠。

“當時我父親已經(jīng)病重了，但他心里還一直惦記著沼氣宣傳，他把我母親叫到了他的病床前，就告訴她：‘沼氣宣傳的接力棒，就交到你手里了’然后我母親滿含熱淚望著他，她說 ‘我會的’”。李晞告訴我們。

李紹中的夫人——新華社四川分社記者歐陽惠筠接過了沼氣采訪宣傳的接力棒，直至她退休前，農(nóng)業(yè)部沼氣研究所舉辦的每期國際沼氣講習（培訓）班她都作了采訪報道，為中國的沼氣事業(yè)走向世界做出了積極貢獻。同時，她還將國內(nèi)國際沼氣技術(shù)的新進展新突破進行了長達十年的跟蹤采訪報道，使利國利民的沼氣不斷深入人心。到目前為止，農(nóng)業(yè)部沼氣研究所已舉辦了82期國際沼氣技術(shù)培訓班，為發(fā)展中國 家培養(yǎng)了2000余名沼氣專門人才。2017年始，該所積極響應(yīng) “一帶一路”倡議，進一步加大為沿線國家培養(yǎng)沼氣技術(shù)人才力度。

李紹中的女兒李晞，也繼承遺志調(diào)入農(nóng)業(yè)部沼氣科學研究所工作至今，并在沼氣的科學普及上獨立創(chuàng)作了“沼氣三字歌”，免費發(fā)放到川黔滇等多個省份的鄉(xiāng)村；在《中國沼氣》雜志上獨立完成了五十余萬字的“科普增刊”文章，其中不少在電臺、電視臺播出，為廣大農(nóng)民和沼氣愛好者所喜聞樂 見。

在李紹中去世近三年以后，為了表彰他在沼氣宣傳上的功績，農(nóng)牧漁業(yè)部特追評他為全國農(nóng)林能源建設(shè)先進工作者。在記者中他是獲此殊榮的唯一一位！這可能是李紹中所獲的最高榮譽和表彰，但他已經(jīng)不知道了，他更不會知道他的報道會引起一位在陜北插隊的北京知青的高度關(guān)注，并衍生出后續(xù)為民務(wù)實的精彩篇章。

尋訪往事，我們?yōu)槔罱B中前輩感到欣慰，因為包括習近平總書記在內(nèi)的廣大讀者的肯定，就是對他最大的褒獎。他是我們新華社四川分社的驕傲和自豪，他更是我們學習的榜樣！今天的新聞工作者應(yīng)該學習李紹中對黨忠誠、淡泊名利、深入調(diào)研、為民務(wù)實的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風。我們搞新聞報道同樣要樹立功成不必在我、功成必定有我的堅定信念，持之以恒深入基層、深入群眾，繼承大搞調(diào)查研究的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風。如此方可守正創(chuàng)新，為黨的新聞事業(yè)作出應(yīng)有的貢獻。