知識(shí)的自行車(chē)

文/葉傾城 作家 編輯/吳鈺 設(shè)計(jì)/龐婕

我仍然喜歡買(mǎi)書(shū)，但漸漸失去逛書(shū)店的習(xí)慣。網(wǎng)絡(luò)書(shū)店什么書(shū)都有，可以靜靜看慢慢挑選。每次都用搜索，很少?gòu)氖醉?yè)進(jìn)，因此，正在流行什么，我真的不知道。

葉傾城 作家經(jīng)歷/湖北作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《讀者》簽約作家，著有《情感的第三條道路》《住在內(nèi)衣里》《我的百合歲月》等多部散文集，《原配》、《麒轔夜》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

給寶寶選什么書(shū)？

偶爾陪家人逛新華書(shū)店，萬(wàn)頭攢動(dòng)，總是少兒讀物柜臺(tái)。我翻一翻，不是青春小說(shuō)，就是教輔書(shū)刊，再就是多少有嘩眾取寵之嫌的教子書(shū)：快樂(lè)學(xué)習(xí)、幸福成長(zhǎng)、好成績(jī)不如高智商，高智商比不上優(yōu)等情商，情商不夠要財(cái)商……大抵如此。

我見(jiàn)過(guò)一位父親，一心要把孩子培養(yǎng)成牛人，于是早早給他買(mǎi)《曾國(guó)藩》《胡雪巖》；另一位母親，則憂心忡忡，認(rèn)定《傲慢與偏見(jiàn)》《紅樓夢(mèng)》都只會(huì)把她的花季女兒教壞，索性根本不讓女兒看“閑書(shū)”：“有那時(shí)間背背單詞不好嗎？”

小年的兩樁神跡

而我，從女兒小年3歲起，開(kāi)始陪她看書(shū)——那時(shí)她剛學(xué)會(huì)驕傲地豎起3根小指頭表達(dá)“我3歲”。因?yàn)槭桥⒆樱姨貏e想培養(yǎng)她的理性思維，《劍橋大百科全書(shū)》買(mǎi)了大半套——我自己都看不下去。一套法國(guó)產(chǎn)的兒童科普讀物，成為她的枕邊書(shū)，她聚精會(huì)神聽(tīng)著的，往往是恐龍、長(zhǎng)尾龜和熊。后果是，有一天，山雨欲來(lái)，烏云壓城，她小人家站在樓梯上，看著此情此景，金口一開(kāi)：“就像火山一樣。”沒(méi)錯(cuò)，有一本叫《可怕的災(zāi)害》的書(shū)，她很喜歡翻看。她的另一樁神跡是，在菜場(chǎng)，指著人家賣(mài)的牛蛙大聲說(shuō)：“兩棲動(dòng)物。”被滿菜場(chǎng)的爺爺奶奶們驚為天人——我是否太自戀？但一個(gè)母親的自戀，是可以被原諒的。

忍不住為寶寶選擇

我家地方緊窄，容不出一間獨(dú)立書(shū)房，所以每個(gè)臥室包括陽(yáng)臺(tái)都有書(shū)架。幾屋子書(shū)，我由她任意翻看，反正絕無(wú)珍貴典籍，怎么看我也不會(huì)心疼。顯然我會(huì)把一些書(shū)藏在小書(shū)柜里并且上鎖——但鎖得住青春期的好奇嗎？

我自以為夠?qū)捜荩?dāng)我看到她抱著一本本《天降小子》《機(jī)器小書(shū)童》之類的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)書(shū)愛(ài)不釋手時(shí)，還是不舒服了：這么多珠玉在側(cè)，你為什么就迷戀塑料花？

到底給孩子看什么書(shū)？我像所有家長(zhǎng)一樣迷茫。給她買(mǎi)過(guò)成套的繪本，她掃了一遍，就置之不理：“這都是小毛毛看的。”假期的短暫無(wú)聊里，實(shí)在找不到童書(shū)，她居然從我書(shū)架上找了一本《吸血鬼女王》。我分析來(lái)分析去，估計(jì)她以為名叫“女王”的書(shū)和“XX公主”一樣，都是童話故事。

現(xiàn)在她6歲，枕邊書(shū)是卡爾維諾的《意大利童話》。她不太愛(ài)看《牛頓科學(xué)館》，喜歡《米勒的花園》，迷上了花木的名字，我為她備了花盆和砂土，卻忘了小朋友愛(ài)玩沙的天性。

她大概不會(huì)成為科學(xué)家，我卻決定繼續(xù)給她或買(mǎi)或借“科學(xué)小實(shí)驗(yàn)”“趣味數(shù)學(xué)”——一切都是本性，父母想力挽狂瀾，恐怕不現(xiàn)實(shí)。但推波助瀾，總歸是可以的。她盡情發(fā)揮自我，而我負(fù)責(zé)小小修正。

后記

這世上確實(shí)有人文理兼修，感性與理性并重。知識(shí)的自行車(chē)，騎得越平衡，越不會(huì)摔倒。而現(xiàn)在，我們已經(jīng)在路上了。