重繪民國時期北京的文化地圖

文學武

近年來，隨著城市史研究的興起，中國現代都市研究同樣成為學術界研究的熱門領域。僅以現代都市文化研究而言，以現代上海都市文化為中心的研究更為突出，成果也更為豐碩。諸如李歐梵、彭小妍、陳建華、張英進、楊義、吳福輝、李今等先生在這方面的研究都曾經在學界引起較大的反響。特別是李歐梵的《上海摩登：一種新都市文化在中國》把上海作為新都市的范例，深入探究其作為都市和現代性的關系，重繪了上海的文化地圖，為上海題材的懷舊熱起了推波助瀾的作用。相對而言，人們對同一時期另一個城市北京的關注卻少得多。陳平原多年前曾經感嘆說：“國內外學界以上海為視角，探討中國現代化進程的努力，已經取得了很大成績。相對來說，作為800年古都，北京的現代化進程更為艱難，從抵抗、掙扎到追隨、突破，其步履蹣跚，更具代表性，也更有研究價值。可惜的是，大有發展潛力的‘北京學’，目前遠不及‘上海學’輝煌。”①陳平原：《北京記憶與記憶北京》，陳平原、王德威編：《北京：都市想像與文化記憶》，北京：北京大學出版社，2005年，第12頁。值得慶幸的是，在一些學者的呼吁下，以民國時期北京為研究對象的著作開始逐漸增加，一些極少為人們所關注的領域進入學者的視野。如海外學者董玥的《民國北京城》（生活·讀書·新知三聯書店2014年版）借用“傳統的回收”之概念，力圖打破傳統與現代的簡單二元對立模式，綜合考量了在北京這個古老帝都的轉型和它被塑造成現代中國“文化城市”過程中各種政治、經濟、社會和文化力量的交互作用。她更多關注了各色人等在城市中的生活，尤其是普通人的生活方式，在日常生活的呈現中展示現代城市現實與歷史的動態關系。另外，她還對社會學、歷史學和文學中呈現的北京面貌有詳盡的描述。臺灣學者許慧琦的《故都新貌：遷都后到抗戰前的北平城市消費（1928—1937）》（臺北學生書局2008年版）重點以消費視角研究遷都后至抗戰前的北京歷史，全面考察經濟、政治、社會、文化多種因素的互動關系，進而探討故都的城市發展與演變，詮釋了故都所發生的新面貌。此外，美國學者史明正的《走向近代化的北京》（北京大學出版社1995年版）、史謙德的《人力車時代的北京：1920年代的市民與政治》（Strand，Rickshaw Beijing：City People and Politics in the 1920s，University of California Press，1989）、季劍青的《北平的大學教育與文學生產》（北京大學出版社2011年版）、《重寫舊京：民國北京書寫中的歷史與記憶》（生活·讀書·新知三聯書店2017年版）、許紀霖主編的《近代中國知識分子的公共交往（1895—1949）》（上海人民出版社2008年版）、費冬梅的《沙龍：一種新都市文化與文學生產（1917—1937）》（北京大學出版社2016年版）、陳平原主編的《北京：都市想象與文化記憶》（北京大學出版社2005年版）及顏浩的《北京的輿論環境與文人團體：1920—1928》（北京大學出版社2008年版）等也都從不同的側面論述了知識分子在城市發展中的地位和作用，加深了人們對于北京作為“文化城”的印象。這些研究無疑昭示人們，20世紀二三十年代的北京研究有著無窮的魅力和廣闊的學術空間。

一

與上海的摩登比較起來，民國時期的北京在大多數人的印象中是比較沉悶和保守的，更多的是一種古都的情調：“疏落、空曠的建筑和街道布局，圍墻多于店肆；低矮灰暗的四合院民居中，間或露出殿宇的紅墻黃瓦或寺塔的身影……北京正是中國的古都和古城當之無愧的杰出代表。”①楊東平：《城市季風》，北京：東方出版社，1994年，第5頁。似乎和都市的現代性沒有太大的關系，其實這樣的看法并不完全準確。如美國學者史謙德就認為，民國北京的歷史實際上具有多重層次。他說：“相比較而言，20世紀20年代的北京，作為一個人類和物質的實體，清晰地保留著過去，容納著現在，并且孕育著眾多可能的未來中的基本因素。在20世紀20年代的中國，很少有城市看起來如此既非常傳統和中國化，同時又蘊藏了現代和西方城市生活的內涵。”②董玥：《民國北京城》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2014年，第24頁。民國時期的學者銖庵（瞿宣穎）在一篇文章中也認為，北京在1900年至1928年的近30年中“是一段在新與舊之間掙扎的時間。所有舊的事物仍舊拒絕完全投降，但不得不開始謹慎地接受一些新事物”。③銖庵：《北游錄話》，《宇宙風》1936年第26期。事實上，在20世紀二三十年代的北京，傳統和現代就是這樣復雜地交織在一起，匯聚出色彩斑斕的文化圖景。

北京歷史上曾經為元、明、清的都城，連續時間長達600余年，這不僅使北京成為一座歷史名城，還孕育了其宏大的建筑格局和帝都氣象，這種獨特的政治中心和文化中心既帶動著城市商業和城市生活的繁榮，還使得市民的生活方式和審美情趣都呈現出別具一格的面貌。晚清時期的一個學者曾經這樣來形容當時的北京：“京師最尚繁華，市廛鋪戶妝飾富甲天下。如大柵欄、琉璃廠之銀樓緞號，以及茶葉鋪、靴鋪，皆雕梁畫棟，金碧輝煌，令人目迷五色。至肉市、酒樓、飯館，張燈列燭，猜拳行令，夜夜元宵，非他處所可及也。京師最肖應酬。外省之至，群相邀請、筵宴、聽戲，往來饋送，以及挾優飲酒，聚眾呼盧，雖有數萬金，不足供其揮霍。”①李若虹：《都市叢載》，北京：北京古籍出版社，1995年，第69頁。這樣的情形和當時人們描述上海的“華屋連苑，高廈入云，燈火輝煌，城開不夜”的情景頗有相似之處。1911年辛亥革命成功，但北京仍然作為中華民國的首都，一直到1928年。這期間，北京作為全國政治中心的地位并沒有受到挑戰，各種公共領域的空間初步確立。比如以前的私有皇家園林和皇家廟宇陸續轉變為公園，向市民開放。1914年10月10日，中央公園向公眾開放，這是北京有史以來第一個近代公園，其后城南公園、天壇公園、京兆公園、北海公園等陸續開放，甚至著名的御花園、頤和園也面向公眾開放。這些公園為市民的政治參與和公共活動提供了便利，特別是文人雅士大多把公園作為聚會、結社的場所，這在很大程度上刺激了中國新文學的社團如雨后春筍般涌現。中國新文學影響最大、成立最早的文學社團之一的“文學研究會”，成立的地點就在北京的中央公園來今雨軒，“沉鐘社”成立的地點則是北京北海公園。“從1917年到1926年，數百個官方批準的獨立社會團體在中國的首都迅速成長。這些提倡道德、教育、男女平等、慈善、互助、宗教、運動、學術和文化機構都發現新近建立的公園為他們宣傳其宗旨提供了一個理想的地方……總之，北京的公園為思想的傳播和市民的動員提供了一個重要的論壇。”②史明正：《從御花園到公園：20世紀初北京城市空間的變遷》，黃興濤、陳鵬主編：《民國北京研究精粹》，北京：北京師范大學出版社，2016年，第221頁。因此，這一時期北京的文化氛圍也是空前活躍，許多報紙、期刊和大學的創辦進一步強化了其作為文化中心的地位。如20世紀20年代前后，外國教會創辦了燕京大學和輔仁大學；《新青年》《每周評論》《晨報》《京報》《國民新報》《世界日報》《世界畫報》《新潮》《少年中國》《現代評論》《語絲》等紛紛創刊；邵飄萍創辦的《京報》最高的發行量達到6000多份，而《新青年》在五四新文化運動中的重要貢獻更為世人所公認。這一時期北京單是文學期刊的數量就相當多。沈從文1926年的一篇文章較為詳細地介紹了當時北京文藝刊物的情況：“北京出版物之多且雜，在全國恐亦當首屈一指。即以文藝刊物論，近數年來，略一記之，亦不下五十余種。”③沈從文：《北京之文藝刊物及作者》，《沈從文全集》第17卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第3頁。他列舉出的重要文學刊物包括：《晨報副刊》《京報副刊》《國民新報副刊》《民報副刊》《文學旬刊》《藝林旬刊》《文學周報》《婦女周刊》《民眾文藝》《莽原》《語絲》《沉鐘》《現代評論》《猛進》《燕大周刊》《詩學半月刊》《清華文藝季刊》《狂飆》等。

1928年國民黨政府完成北伐后正式定都南京，北京從此便失去了政治中心的地位。首都南遷后對北京的影響當然很大。“比及民國十七年，國都南遷后，北平失去政治之重心，一切達官貴人，日愈減少，全市繁榮，大受打擊。”①《北平市況：南城的繁榮已被西城所奪》，天津《大公報》1933年3月2日。但是，遷都對北京的影響并非全是負面的，有人就從另一個角度思考了北京去政治化所帶來的益處，那就是物價相對低廉，生活悠閑，人們的自由度大大增加。這一時期，盡管北京不再是一座政治中心，但其文化中心的地位并沒有動搖過，反而得到了某種程度的強化。董玥就對1928年之后的北京城市功能和之前的功能做了比較：“在1928年之前的項目中，政府所關注的是建設和開放公園以推進教育和那些被認為是適合民國市民的各項活動；1928年之后，它開始轉而致力于把這個城市建成為中國的‘文化中心’和旅游勝地，同時強調把這個城市遺留下的帝國轉化為一種資本而不是完全抹去。”②董玥：《民國北京城》，第28頁。甚至有學者說，北京失去中央政府的強力支持后，仍有多樣的發展機緣，如隨著大批中央機關及官僚政客的離開，北京文化、教育資源的優勢更加凸顯，北京的學術空氣更趨自由、濃重。其實，當國民政府決定首都南遷后，不少有識之士開始重新思考北京城市的功能定位，其中最重要的一點就是充分利用北京的文化資源，把北京打造成一座“文化城”。如1928年10月，薛篤弼提出將北平建為“東方文化游覽中心”，而當時很有影響的《大公報》發表文章指出：“北平之特色，即在文化之價值，故最宜于設為教育區。而首都南遷，北平去政治中心甚遠，環境潔凈，尤便于講學。況其風俗質樸，人情敦厚，于青年之精神修養，復較南方之浮囂隱糜為適宜。”③《今日之北平》，《大公報》1928年7月31日。而官方對此也有積極的回應，時任北平市長的何其鞏大力強調北京作為文化城的優越條件，諸如學校眾多、學術資源豐厚等。雖然囿于各方面的原因，將北京建成文化中心的設想大多停留在口號和主張上，實際上的舉措并不多，但在很大程度上卻強化了人們對這一時期北京文化城的認知。如有的學者就認為：“這些規劃、建議以及相關討論卻在某種程度上打開了一個公共的話語空間，許多人選擇從‘文化’角度立論，逐漸塑造了北平作為‘文化中心’的新形象，北平‘文化中心’的地位，成為多數人的共識。”④季劍青：《重寫舊京：民國北京書寫中的歷史與記憶》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2017年，第28頁。在這樣的時代背景下，北京這一時期的文化也迎來了空前的黃金時期，聚集起一大批優秀的學者和青年學生。鄧云鄉曾認為從1928年到1937年，北京憑借它獨特的文化資源而成為一座名副其實的“文化古城”。

就1928年至1937年間的北京來說，的確是文化的一個高潮期。由于物價低廉，政局相對穩定，北京的文化事業在此期間顯示出旺盛的生命和活力：各個大學的學術水平迅速提升，報社、書局、沙龍、書肆、曲藝場所、電影院、琉璃廠、圖書館、公園等文化娛樂設施數量增加，再加上其由五四新文化運動所孕育的民主、自由的空氣，因此吸引了大批的學者和文化人。可以想見，這種優雅、閑適、文化氣息濃厚的氛圍對人們的吸引力是很強烈的，不僅為學者的學術研究提供了便利的條件，也為文人之間的公共交往提供了很好的平臺，許多青年人為此走上了人生新的開端。錢穆在他的回憶中曾經多次記載了這樣的生活：“余自民國十九年秋去北平，至二十六年冬離平南下，先后住北平又八年。先三年生活稍定，后五年乃一意購藏書籍，琉璃廠、隆福寺為余常至地，各書肆老板幾無不相識。遇所欲書，兩處各擇一舊書市，通一電話，彼肆中無有，即向同街其他書肆代詢，何家有此書，即派車送來……余前后五年，購書愈5萬冊，當在二十萬卷左右。”①錢穆：《師友雜記》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1998年，第172、187頁。

顯然，錢穆對此時北平的生活是極為滿意的，除了物質上的便利，更主要的是由于北京濃厚的文化氛圍為其學術研究提供了良好的外在條件。其實，對于北京這種文化的吸引力，很多的文化人幾乎都有同樣的感受。那優雅、靜謐的校園和參天的古木、紅墻綠瓦的古典建筑、藏書豐富的圖書館、僻靜而充滿詩情的公園等成了當時許多文人共同的記憶。卞之琳曾經回憶說，當年自己和朋友創辦《水星》文學刊物就是源于在北海公園喝茶時產生的想法：“一個夏晚，我們不限于名為編委的幾個人，到北海五龍亭喝茶……一壺兩壺清茶之間，我們提出了一些刊物名字。因為不是月夜，對岸白塔不顯，白石長橋欄桿間只偶現車燈的星火，面前星水微茫，不記得是誰提出了《水星》這個名字，雖然當時也不是見到這顆舊稱‘晨星’的時候。”②卞之琳：《星水微茫憶〈水星〉》，《卞之琳文集》中卷，合肥：安徽教育出版社，2002年，第76頁。而沈從文擔任《大公報》文藝副刊主編期間，也大多是利用中山公園作為和青年作家聚談、約稿的場所。稍后蕭乾接手主編《大公報》文藝副刊，仍然延續了沈從文的這種做法：“1935年我接手編《大公報·文藝》時，每個月必從天津來北京，到來今雨軒請一次茶會，由楊振聲、沈從文二位主持。如果把與會者名單開列一下，每次三十至四十人，倒真像個京派文人俱樂部。”③蕭乾：《致嚴家炎》，《蕭乾文集》第10卷，杭州：浙江文藝出版社，1998年，第406頁。對于居住在古都北京的文人來說，逛書肆、琉璃廠、聽戲等也是他們精神生活的一部分，而北京在這方面的便利是無與倫比的。譚其驤1930年至1940年在故都北京生活了近10年，他很大的樂趣就是逛舊書店：“陰歷新年里要逛幾次廠甸，不用說了。平常日子隔一陣子要逛一次琉璃廠書鋪，宣武門內西單商場書攤也逛，最經常逛的是東安市場內的書鋪書肆。逛不一定買，為財力所限，買的不多……但逛本身是樂趣。雖不常買，幾年下來也就不很少了。”④譚其驤：《〈文化古城舊事〉代序》，鄧云鄉：《文化古城舊事》，石家莊：河北教育出版社，2004年，第5頁。北平在這些方面獨占鰲頭，是其他城市所望塵莫及的，對文人也格外充滿了誘惑力。蔣廷黻曾說：“任何一位學者，一旦到了北平，就會染上搜集舊書的癖好。這種癖好很有傳染性。”⑤《蔣廷黻回憶錄》，北京：中華書局，2014年，第170頁。魯迅、胡適、周作人、錢玄同、顧頡剛、吳宓、朱自清、鄭振鐸等多位在北京生活的學者的日記中也多次記載了這方面的活動情況，北京文化的獨特地位是任何其他一座城市無法替代的。

二

除了上面的因素之外，當時北京的文化設施和學術資源在全國也首屈一指。當時北京的圖書館數量眾多，藏書非常豐富，堪稱當時北京最為重要的文化資源之一。國立北平圖書館是當年遠東地區首屈一指的現代化圖書館，堪與美國國會圖書館相媲美。它由京師圖書館和北海圖書館合并而成，后又在文津街建設新館，1931年國立北平圖書館新館正式開館。“建筑在北海西岸的這座國立北平圖書館大廈，是三十年代初北京文化史上的一件大事。這座華麗而龐大的建筑物，即使在現在，也不失為一座十分講究的建筑。”“其建筑布局之好，還在于它有極開闊的庭院。在大樓前面有一對漢白玉華表，極為典雅地立在左右兩邊，這是圓明園鴻慈永祜門前的舊物，大門外一對石獅，也是圓明園舊物……當時能夠在這里讀讀書，真是三生有幸啊。”①鄧云鄉：《文化古城舊事》，第184、185頁。除了國立北平圖書館，還有中山公園圖書館、頭發胡同圖書館、松坡圖書館、慈航圖書館等。另外各大學的圖書館如清華大學、北京大學、燕京大學和輔仁大學等都非常著名。清華大學因為經費較為充足，因此其圖書館收藏的中外名貴圖書很多，對人們有著強烈的吸引力。而北京大學圖書館的情形與此類似，書籍和報刊的數量相當豐富，許多求知欲很強的青年人把這里視為精神家園，有人回憶說：“在新圖書館的旁邊，有一座較舊的屋宇的一角，那就是舊圖書館的一部分輪廓……在它的下面是黑壓壓擠滿了一屋的充滿著熱烈的求知欲和愛知天下事的讀報的青年們……在閱覽室里面所讀到的報紙，除了當天北平各大報——《世界日報》《北平晨報》《華北日報》《益世報》，法文的《政聞報》，英文的Peiping Chronicle，和小型版的《實報》而外，還有天津的《大公報》《益世報》《庸報》《華北明星日報》等，都可以當天看到，此外像上海、南京、漢口各大城市的報紙，也不過隔幾天就可以寄來。”②柳存仁：《記北京大學的圖書館》，陳平原、夏曉虹主編：《北大舊事》，北京：北京大學出版社，2009年，第382、383頁。著名城市史專家劉易斯·芒福德曾經多次強調城市的文化功能作用，他認為大都市錯綜復雜，它的文化包羅萬象，這體現了整個世界的復雜性和多樣性。為此他特別提到了諸如博物館、圖書館、大學等有形設施的作用，它們在總體上又使都市成為一個文化記憶的寶庫。“城市通過它的許多儲存設施（建筑物、保管庫、檔案、紀念性建筑、石碑、書籍），能夠把它復雜的文化一代一代地往下傳，因為它不但集中了傳遞和擴大這一遺產所需的物質手段，而且也集中了人的智慧和力量。”③劉易斯·芒福德：《城市發展史》，宋俊嶺、倪文彥譯，北京：中國建筑工業出版社，2005年，第580頁。民國時期北京眾多的圖書館無疑也是扮演了這樣的角色，它使整個城市的文化優越性展露無遺，在無形中也孕育了城市的文化品格和個性。此時的北京不僅圖書館的事業取得長足進步，它的出版業同樣也引人注目。盡管人們在談論中國近現代出版時總是把其與上海聯系在一起，上海成為公認的全國出版中心，這當然沒有問題。李歐梵先生認為，上海的出版業為傳播現代性觀念提供了獨特的資源：“上海則無疑是創制這種具現代性觀念的‘文化產品’的中心，一個集中了中國最大多數報紙和出版社的城市——事實上，這些報社、出版社都集中在福州路一帶不大的地方。”①李歐梵：《上海摩登：一種新都市文化在中國》，毛尖譯，北京：北京大學出版社，2001年，第55頁。但同樣應該給予關注的是，北京也是民國時期全國的出版中心之一，尤其是作為五四新文化運動的發源地，它也留下了很多精神遺產，其中就包括各種出版機構。諸如20世紀20年代的北新書局、平民書局、文化學社、新社、平社、未名社等。到了20世紀二三十年代，出版機構的數量有了很大的增加。新增的書局包括世界編譯館、震東印書館、傳信印書局、海音書店、立達書局、良友書局、人文書店、好望書店、著者書店、文殿閣書莊、平民書局等，另外很多著名高校和學術機構也紛紛成立了自己的出版機構，如哈佛燕京學社、中央研究院歷史語言研究所、中國地質學會、禹貢學會等。與此同時，北京的不少報刊在全國都產生了重要影響，如《大公報》雖然在天津創刊，但它所依托的主要知識分子陣營則大多都住在北京，因此和北京的關系極為密切，其主編經常到北京參與各種編務活動，邀請名人提供稿件。如1933年年底，《大公報》的主筆張季鸞與胡政之一起到北京的東興樓莊宴請北京文化教育界人士數十人，其主要目的在于為即將出刊的“星期論文”約稿，而主要的撰稿人很多都在北京各文化教育機構任職。而《大公報》著名的文藝副刊剛剛創立時，其主編楊振聲和沈從文也主要在北京參與編輯工作。而稍早吳宓在主編《大公報·文學》副刊的時候，其編輯部就設在吳宓任教的清華大學，而撰稿成員中的趙萬里、張蔭麟、浦江清、朱自清等也都在清華。得益于北京知識界的鼎力支持，《大公報》也迅速在全國贏得了聲譽。陶希圣回憶說：“《大公報》在張季鸞先生的主持下，不但提供園地供平津學界發表東西，而季鸞先生對于學界的人，周旋交往，親切誠實……他對于高階層的政情通達，對于北方學術界的情形他也通達，他和《大公報》站在兩方面的中間，盡力聯系，這是他所以成功的原因。”②陶希圣：《遨游于公卿之間的張季鸞先生》，臺北《傳記文學》1977年第30卷第6期。但不應忽視的是，平津兩地的知識分子群體在這中間的角色是極為關鍵的，離開了這些文化資源，《大公報》也會變成無源之水、無本之木。

就文學期刊而言，北京這一時期的文學期刊數量也多達數十種。包括《駱駝草》《文學季刊》《水星》《學文》《文學雜志》《大學藝文》《小雅》《無名作家月刊》《今日文學》《風雨》《文藝之家》《文藝月報》《文藝旬刊》《文風》《文學月刊》《文學導報》等。這里面的大多數期刊雖然存在的時間較短，影響也不大，但也成為當時北京文化繁榮的見證者。而像《文學季刊》《文學雜志》《水星》等著名刊物則在全國的文學界都有較高的地位。《文學季刊》是巴金、鄭振鐸、靳以等主辦的大型文學刊物，它把“新文學的建設”作為刊物的職責，它聲稱：“我們不再被囚禁于傳統文學的‘狹的籠’之中，我們不再以游戲的態度去寫作什么無聊的文字。”“在這大時代里，我們也將要盡我們的心力，以更健壯勇猛的精神，從事于新文學的建設。”“以忠實懇摯的態度為新文學的建設而努力著。”③《〈文學季刊〉發刊詞》，《文學季刊》第1卷第1期，1934年1月1日。《文學季刊》在當時的北京存在了整整兩年的時間，發表了許多重要文學作品，其中最為人們所稱道的就是它發表曹禺的成名作《雷雨》。巴金讀到《雷雨》后決定把這個四幕劇一次刊登在《文學季刊》上，而曹禺從此順利走上了文學的道路。這些文學期刊為很多文學青年提供了寶貴的陣地，極大改變了20世紀30年代北京文壇的面貌，也使北京成為北方乃至全國文學的重鎮。

三

毋庸置疑，北京厚重的文化資源對知識分子的生態也有著重要的影響。在閑適、淡然而文化風味卻很濃重的環境熏染下，一些大學的教授紛紛自發創辦了各種文藝社團，利用業余時間投身其中，進一步活躍了古都的文化氣氛。如清華大學的一些愛好昆曲的教授就創辦了“谷音社”，由俞平伯牽頭成立，還特別聘請著名古典戲曲家、表演家溥侗擔任指導教師，對于“谷音社”的活動，浦江清在其日記中記載甚詳：

（1936年1月5日）下午其笛師陳延甫進城至東四牌樓后拐棒胡同一號華宅赴曲集，唱《望鄉》二支……谷音社同人到者有俞平伯、許寶、汪健君、陳盛可、陶光共主人及余而七。

（1月8日）晚間俞平伯來邀往商議關于谷音社及城內言詠社聯合曲會事。與汪健君同往。汪君吹簫，許寶 唱《題曲》，依《納書楹譜》、聲韻凄絕。勝于今伶工譜也。

（1月18日）晚間許閑若、俞平伯夫婦至東安市場吉祥戲院聽戲，戲目有《打子》《借扇》《嫁妹》《夜奔》；《金雀記》之《庵會》《喬醋》《醉圓》。韓世昌之《金雀記》尚可聽，候益隆之《嫁妹》工夫好。

（1月22日）下午整理書桌，陳延甫來，理《北樵》，續拍《女彈》……今《彈詞》俗唱均略，《女彈》有之，聲音甚美。《女彈》一曲，今習者已鮮，陳公此譜，從黃稼壽處抄來。黃昆曲老輩也。①浦江清：《清華園日記 西行日記》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1987年，第129、130、131、132-133頁。

而當時的北京大學、燕京大學等亦有類似的情形。至于以周作人、金岳霖、林徽因、朱光潛、沈從文、蕭乾等為中心而定期舉行的各種活動已經和西方現代社會的沙龍形式相當接近，其意義已經被越來越多的學者所注意，并產生了相當一批學術成果。有學者在談到林徽因“太太的客廳”時認為這種沙龍帶有公共空間的性質，對城市的人文精神起著極大的推動作用：“在1930年代的北平，林徽因家所在的東城總布胡同是一個富有吸引力的‘公共空間’，聚集了當時北平一大批對文學、藝術和學術有興趣的文人、學者，其‘太太的客廳’也成為現代文學史的經典記憶，在時人與歷史書寫、記憶中洋溢著詼諧、機智、博學與感性的神性光澤，也灌注著那個時代的最高貴的靈魂碰撞出的靈感與情趣。”②許紀霖等：《近代中國知識分子的公共交往：1895—1949》，上海：上海人民出版社，2008年，第319頁。這種沙龍的出現是和寬松、自由以及濃郁的文化氛圍緊密聯系在一起的，而后來中國文壇再沒有出現類似的沙龍，也從反面證明了當時北京在文化上所達到的繁盛程度是無法復制的。

當然，在諸多的文化要素之中，當時北京所擁有的高等教育資源和學術資源或許是最重要的，無論就其數量還是學術水準而言是當時中國任何一座城市都無法相比的。如1931年，當時北京的高等學校26所，幾乎占了全國的一半；像北京大學、清華大學、北京師范大學、燕京大學、輔仁大學和協和大學等都是全國著名學府。這些大學和學術機構對吸引知識分子、建構城市精英文化氣質都起著無可替代的作用。從事城市文化研究的學者楊東平說：“形成北京有別于上海，成為精英文化大本營的最主要的因素，一是高級學術機構……其中最重要的，是優秀的文理科綜合性大學。”他認為上海在這方面和北京相比就差距很大：“上海有別于北京之處在于，它最有影響的綜合性大學多為教會大學……在總體上難以擔當為變革中的中國提供具有革命性的新思想新文化的功能。”①楊東平：《城市季風》，第143、144頁。而研究民國大學教育的葉文心把民國時期的大學分成了幾類，只有北京的幾所大學屬于全國性的精英學校，其影響力超過任何一所外地的大學。他說：“有人可能會提到，民國的高等院校彼此之間在質量上和名望上無疑存在水平上的差異，這區分了全國性和地區性高校，也區分了地區性和純粹省級高校。北方的北京大學、清華大學和燕京大學，屬于全國性精英學校，吸引了全國各地的學生。”②葉文心：《民國時期大學校園文化：1919—1937·導言》，馮夏根等譯，北京：中國人民大學出版社，2012年，第3頁。除了這些高等學府，當時北京還擁有一流的學術研究機構，諸如中華教育基金董事會、北平研究院、中央研究院歷史語言所、中國營造學社、北平社會調查研究所、北平地質研究所、中國地理學會、中國生理學會等。北平研究院是現代中國重要的學術機構，其成立于1929年，初期設有物理、化學、生物、動物、植物、地質等6個研究所，后又增設鐳學與藥物學兩個研究所，為現代中國培養了大批人才。而梁思成所主持的中國營造學社則在中國建筑的研究上成就斐然，產生了一批具有里程碑意義的學術成果。由此可見，盡管國民政府首都南遷，但北京在高等教育和學術上的地位則幾乎沒有受到影響。相反，它憑借著深厚的歷史文化底蘊吸引著更多的學者和學生聚集于此。如胡適、梁思成、林徽因、金岳霖、葉公超、朱光潛、李健吾、梁宗岱、聞一多、馮友蘭、陳寅恪、梁實秋、朱自清、楊振聲、沈從文等大批學者紛紛從外地甚至國外來到北京，這里面有不少一度因為各種原因南下的學者也紛紛再次回到故都。如聞一多、梁實秋、楊振聲、沈從文等當時曾一度在青島大學任教，但很快他們就離開了青島來到北京，主要的原因就是北京的文化和學術的吸引力。梁實秋說：“青島雖然是一個摩登都市，究竟是個海陬小邑，這里沒有南京的夫子廟，更沒有北京的琉璃廠，一多形容之為‘沒有文化’。”③梁實秋：《談聞一多》，《梁實秋文集》第2卷，廈門：鷺江出版社，2002年，第549頁。蔣廷黻說：“對我個人來說，北平還有一個吸引我的地方：故宮博物院有數以噸計的歷史文物，大部分都是清代資料，也有明代的。”④《蔣廷黻回憶錄》，第141頁。李長之也有類似的看法：“其次叫人高興的，是這個地方有文化，而且是偏于藝術，而不偏于工業或者技術的文化。假如用尼采的說法，這里確是阿波羅式的文化，而不是地奧尼細斯式的。假若用施賁格勒的說法，這里所有的確乎是‘文化’而不是‘文明’。”⑤李長之：《北平風光》，《世紀評論》1947年第2期。可見真正吸引文人的并不是青山秀水，而是文化和學術的風景。1933年傅斯年在致丁文江的信中說：“‘北平為中國文化中心’一說，是非且不論，北平之有學術空氣，他處無之，乃是實在。”①轉引自桑兵：《抗戰時期國民黨對北平文教界的組織活動》，《中國文化》第24期。而魯迅在一些文章中也以仰慕的心情談到北京在文化和學術上的吸引力：“北平畢竟還有古物，還有古書，且有古都的人民。在北平的學者文人們，又大抵有著講師或教授的本業，論理，研究或創作的環境，實在是比‘海派’來得優越的，我希望能看到學術上的，或文藝上的大著作。”②魯迅：《“京派”與“海派”》，《申報·自由談》1934年2月3日。他在給鄭振鐸的信中也說：“先生如離開北京，亦大可惜，因北平究為文化舊都，繼古開今之事，尚大有可為者在也。”③魯迅：《致鄭振鐸信，1935年1月9日》，《魯迅全集》第13卷，北京：人民文學出版社，1981年，第13頁。而與此同時他卻對同一時期上海的文化學術生態提出嚴厲的批評：“上海所謂‘文人’之墮落無賴，他處似乎未見相比，喜造謠者，此地亦稱為‘文人’；而且自署是‘文探’，不覺可恥，真奇。《季刊》中多有關于舊文學之論文，亦很好，此種論文，上海是不會有的，因為非讀書之地。我居此五年，亦自覺心粗氣浮，頗難救藥。”④魯迅：《致鄭振鐸信，1933年10月27日》，《魯迅全集》第12卷，第247頁。民國時期北京在文化上和學術上所保持的中心地位一直延續到1937年抗戰爆發。

城市之所以能夠成為現代社會的中心和人們聚集之地，很大程度上在于其各種功能的完備，為社會的協作、交往、管理等提供便捷的條件。而這其中，文化功能又是格外突出，正是城市凝聚和輻射文化的功能使人們的交往和交流變得頻繁而緊密，促成了不同層級人們之間的對話和溝通：“對話是城市生活的最高表現形式之一，是長久的青藤上的一朵花。城市這個演戲場內包括的人物的多樣性使對話成為可能。”⑤劉易斯·芒福德：《城市發展史》，第123-124頁。而故都北京在20世紀二三十年代所展示的文化魅力為這段話做了精彩而準確的注釋。