莫把“書”字單作“書法”解
——談中國書畫界某些人對(duì)“書”字誤讀

經(jīng)過歷史久遠(yuǎn)的云煙，有些詞語的語意被誤解，即使對(duì)某些熟讀經(jīng)書的儒生來說，也概莫能外。譬如，唐代有個(gè)名字叫尉遲乙僧的畫家，楊慎在《升庵畫品》中，于尉遲乙僧之名，竟發(fā)議論說“或云乙是僧”。其實(shí)，名字中帶“僧”字者，到南朝王氏就有僧達(dá)、僧儒、僧虔、僧辯，北周有姚僧垣等，并不一定要披剃出家，當(dāng)了和尚，方能以“僧”為名。出現(xiàn)這樣的錯(cuò)誤，一個(gè)重要的原因，就是望文生義，不求甚解。在中國書畫界，把“書，心畫也”一語的“書”理解為“書法”就是一個(gè)突出例子。浙江有位頗有名氣且很活躍的理論家，他在《別把書法當(dāng)寫字》一文中說道：“漢代的揚(yáng)雄就給出了中國書法的核心理念：‘書者，心畫也。’”①實(shí)際上，殊不知揚(yáng)雄這里講的“書者”恰恰是指“寫字”。他的原話是：“言，心聲也，書，心畫也；聲畫形，君子小人見矣。”（揚(yáng)雄《法言·問神》）。類似意思的話，孔子早就說過。儒家經(jīng)典《尚書序·正義》中載：“言者，意之聲；書者，言之記。”熟悉儒家經(jīng)典的人都知道當(dāng)年孔子編纂刪訂了五經(jīng)：《易經(jīng)》《春秋》《詩經(jīng)》《書經(jīng)》《禮經(jīng)》。如果有人把其中的《書經(jīng)》望文生義地理解成是一部講書法的書，就不免使人掩口而笑了。《書經(jīng)》又名《尚書》，尚即上，《尚書》就是上古以來的書，“書”在這里就是“史”的意思，后來的《漢書》《隋書》《新唐書》等史書名，都是模仿《尚書》而來。查《古漢語大詞典》，作為名詞的“書”，有六個(gè)意思：1.書籍；2.書信；3.文字，字體；4.書法；5.《尚書》的簡稱；6.某些曲藝的通稱。《尚書》是一部上古君王的文件匯編，“是中國最早的一部政治文獻(xiàn)選集。……在孔丘的觀念中，古代帝王，尤其是開國的帝王，幾乎統(tǒng)統(tǒng)都是圣人，比英雄還要高一級(jí)，所以他們的文告宣言自然成為經(jīng)典。知識(shí)分子也必須經(jīng)常引用其中的字句，才能為自己的意見找到權(quán)威論據(jù)”②。它關(guān)于“言”和“書”的論述，其意義也很清楚，其所謂“言”是指口頭語言，它表達(dá)的是“意之聲”，而“書”，則是指書面語言，是心靈的記錄。即用文字書寫出來的文章。用時(shí)興的話就是“文本”。正如保爾·科利所言：“文本就是由書寫而固定下來的語言。”（《解釋學(xué)和人文科學(xué)》）從符號(hào)學(xué)的觀點(diǎn)看，這是“以一種或一套符碼通過某種媒介從發(fā)話人到接受者那里的一套記號(hào)。這樣一套記號(hào)的接受者把它們作為一個(gè)文本來領(lǐng)會(huì)，并根據(jù)這種或這套可以獲得的代碼著手解釋它們。”以此，就不難理解“心之記”也就是“心畫”的確切含義了。我國古人根據(jù)寫字人的心理、志趣和精神等，將書法與人的性情、道德、事業(yè)等，加以統(tǒng)計(jì)分析，做成了一則《筆法筌蹄》，以為心隨意轉(zhuǎn)，誠于中則形于外，由所寫的字和其筆法筆意，便可知道這個(gè)人的體形和心意了，即揚(yáng)雄所言“聲畫形，君子小人見矣”。也就是“文如其人”罷。

注釋：

①曹工化：《別把琴棋書畫當(dāng)琴棋書畫》，載紹興書畫院編《青藤余韻——紀(jì)念明代徐渭誕辰495周年學(xué)術(shù)論壇文集》第201頁。

②柏楊：《中國人史綱》，同心出版社2005年版，第99頁。