陜西文學(xué)的個人記憶
——從復(fù)蘇到復(fù)興

文 / 肖云儒

文學(xué)

今年是改革開放40周年，我的生命正好以40年為界分為兩大階段。我馬上就80歲了。三十八九歲的時候，粉碎“四人幫”，“文化革命”結(jié)束了，國家進入了一個新時期。

改革開放之初，我們這些“文革”中的下放干部紛紛落實政策，回到原單位。我也重操舊業(yè)，回陜西日報當了文藝編輯和記者。“文革”中被撤銷的中國作協(xié)陜西分會和其他文藝家協(xié)會重新恢復(fù)了，不久改名為陜西省作家協(xié)會。下放各地“干校”和農(nóng)村的作家藝術(shù)家和協(xié)會工作人員陸續(xù)回到原來的崗位上。

我記得1978年到1981年，文藝重又復(fù)蘇的那幾年，我參與報道了許多為作家作品甄別、平反的活動，柯仲平、馬健翎、胡采、柳青、王愚，一個個摘掉了強加于他們頭上的“叛徒”“右派”“走資浱”“黑作家”種種不實的帽子，被“解放”出來，重新工作和寫作。記憶最深、規(guī)模最大的一次，是為杜鵬程同志和《保衛(wèi)延安》平反、恢復(fù)名譽。因為對老杜和他作品的批判曾經(jīng)是全國規(guī)模的，平反昭雪時好像北京和省上都有人出席，消息寫得很長，好像還上了頭版。這是文藝生產(chǎn)力的一次大振奮，一次大解放。

2014年11月04日，陜西省作家協(xié)會成立60周年座談會

在解放老作家的前后，《延河》雜志復(fù)刊了，又調(diào)進了一些編輯和創(chuàng)作力量。有了園地，陜西的文學(xué)創(chuàng)作力量開始聚集。1978年，賈平凹、莫伸雙雙斬獲改革開放之后第一次全國性文學(xué)評獎——全國優(yōu)秀短篇小說獎，在他們身邊，聚集著路遙、陳忠實、鄒志安、京夫、蔣金彥、王曉新等中青年作家的身影。他們和重新拿起筆的老作家們一道，實現(xiàn)了陜西文學(xué)的再次起跑。

改革開放以來陜西文學(xué)的發(fā)展，我覺得大約有三個階段一一

第一階段，我把它稱為“兩代接力”的階段，基本上是改革開放后的前十年，就是上面說到的那幾年。

第二個階段，是“陜軍東征”階段。基本上是八十年代末期到二十一世紀初葉。這十多年中，路遙、陳忠實、賈平凹、高建群、程海，還有京夫、鄒志安、葉廣芩、劉成章、紅柯、孫皓輝、楊爭光、閻安、吳克敬，和谷、方英文、馮積奇、王蓬、冷夢等新一代中年作家群體整體亮相，走向全國。有的已經(jīng)在文學(xué)史上確立了自己的地位。

在這個發(fā)展進程中，有一個值得探討的問題：改革開放初撥亂反正和西潮東漸時期，陜西為什么傷痕文學(xué)、改革文學(xué)和后來的現(xiàn)代主義思潮都沒有像其他地方那樣風(fēng)行一時？雖然這幾方面也有好作品，像白描寫北京知青在陜北插隊生活的《蒼涼青春》影響就很大，但總體上沒有形成大氣候。我認為這是陜西作家一貫的傳統(tǒng)和內(nèi)在素質(zhì)決定的。在社會風(fēng)云和美學(xué)思潮的變幻中，他們始終沿著現(xiàn)實主義的路子走著，沉潛進民間生活之中，有的去基層掛職蹲點，有的埋頭寫自己熟悉的生活，很少趕風(fēng)潮，或用某種理念圖解人物形象，或在思潮的變化中翻燒餅。

幾年過去，他們帶著作品從底層來到省地，來參加太白短篇小說研討會、榆林長篇小說促進會和一些作家作品討論會。他們一直切切實實沉浸在自己的藝術(shù)勞動之中。這是沉厚的生活給予陜西文學(xué)的定力。這種定力是日后出現(xiàn)“陜軍東征”的一個內(nèi)在原因。“陜軍東征”之所以出現(xiàn)，我感到有這么幾方面原因：

首先是本土文學(xué)的實力所致。陜西新、老兩代作家，在代際傳承完成之后，中年作家中的實力派，形成了強烈的亮相沖動和亮相實力。1986年路遙他們策劃的陜西作協(xié)長篇小說促進會在陜北召開，就是一次戰(zhàn)前動員，吹響了沖鋒號角。大家都在登山，多么需要鼓勁啊！

賈平凹與陳忠實

其次是全國長篇發(fā)展的大勢所趨。從全國長篇創(chuàng)作的發(fā)展來看，改革開放的前十年總體上數(shù)量較少、質(zhì)量不算上乘。

所以，文學(xué)創(chuàng)作在“文革”中斷了十幾年后，集群性的拿出新作力作，是全國長篇創(chuàng)作的大勢。陜西以自己沉穏的蓄勢，搶占了先機，一下拿出五部長篇佳作，產(chǎn)生了集群性效應(yīng)。

再就是新時代對好作品、大作品的呼喚。改革開放十多年了，文學(xué)已經(jīng)走出了初期傷痕文學(xué)和改革文學(xué)的類型化，進入新時代生活的新常態(tài)。時代呼喚有力度有深度的大作品。十年說短也短，說長也長。應(yīng)該是文學(xué)對時代作出呼應(yīng)、作出交待的時候了，應(yīng)該是作家用大作品來回饋時代的時候了，毋庸諱言，陜軍東征名聲大噪，迅速引發(fā)全國性的爭論，和一開始就卷入了對于《廢都》和《白鹿原》的所謂性色描寫以及社會政治評價失當有關(guān)。這些爭論在本質(zhì)上反映了改革開放初期中國社會思想和美學(xué)思想的兩種傾向：是習(xí)慣于過去，還是走進新境界？爭論因此遠遠超出了文學(xué)范疇，引發(fā)了整個社會的關(guān)注。而最后的結(jié)局，無論對作品還是對作家，都體現(xiàn)了“雙百”方針的寬容。兩部作品、兩位作家都獲得了業(yè)界和全社會加倍的認可。這次爭論，使我們這個剛剛從極左思潮中掙脫出來的社會，開始能夠適應(yīng)不同意見、不同看法；也給領(lǐng)導(dǎo)者提供了一個對待思想文化問題以疏導(dǎo)為主的理念和方法，對改革開放之后文藝新局面的形成起了促進作用。這是新時期關(guān)于長篇小說創(chuàng)作的第一次大亮相、大爭論，它確立了陜西文學(xué)在全國格局中舉足輕重的地位，提升了陜西文學(xué)的品牌效應(yīng)。

第三個階段，“后東征時代”。陜軍東征一馬當先，使陜西文學(xué)再度沖上全國第一平臺之后，逐步形成了五大板塊。每個板塊都在原有基礎(chǔ)上有了提升。

高原板塊——主要由寫陜北生活的作家作品構(gòu)成。他們把原來對陜北革命歷史生活和文化風(fēng)情的反映，升華為生命的渲泄、感應(yīng)和激越的吶喊。

平原板塊——主要由寫關(guān)中生活的作家作品構(gòu)成。他們也將過去反映農(nóng)村生活內(nèi)容的作品，轉(zhuǎn)化、提升到以反映農(nóng)村變革為主的黃土地文明的轉(zhuǎn)型這樣一個層次，進入了解剖村社文化深層結(jié)構(gòu)的層次。

左起：京夫、路遙、蔣金彥、徐岳、陳忠實、鄒志安、王蓬、王曉新、賈平凹

山地板塊——主要由寫秦巴山區(qū)的作家作品構(gòu)成。他們也有了提升。由寫山區(qū)生活風(fēng)情到寫山地文化流脈，再到寫山本生命，寫山之本原、山之本來。他們筆下的山已經(jīng)不是地域，而是一切生命的源泉和寓象。

西部板塊——主要由寫西部生活的作家作品構(gòu)成。有著高遠闊大的西部情懷，濃郁而蓬勃的詩性浪漫色彩。他們把西域游牧文化的動態(tài)感、交匯感、豪放感，以及西部人神圣的生命感，注入到自己作品的內(nèi)里。

要指出的是，這個西部板塊文學(xué)開始的其實很早，在“后東征”之前的八十年代，這方面的創(chuàng)作實踐與理論研究已經(jīng)開始。創(chuàng)作由高建群《遙遠的白房子》始開先河，研究以陜西承辦第一次中國西部文學(xué)研討會為標志。西部文學(xué)、西部電影、西北風(fēng)音樂形成熱潮。文藝的西部板塊是中原地區(qū)農(nóng)耕文明和西部游牧文明在沖突中的融接，是現(xiàn)實主義和詩性浪漫主義相融合的成功嘗試。到了今天，這個板塊又是中國文學(xué)通過絲綢之路和國際交流的一個重要通道，很值得我們重視。

都市板塊——都市文學(xué)在陜西原來不太興盛，此時漸成氣候。最早有葉廣芩的都市家族文化系列，不久中青年作家便跟了上來。近幾年值得注意的是陳彥的崛起，他以兩部長篇集中描寫了長安城里大秦腔的主角、配角和后臺人物的幕后生活。戲臺小天下，天下大舞臺，作者通過舞臺生涯寫出了大天下，寫出了都市底層人命運的酸甜苦辣。一座西安這個古都，沒有自己的都市文學(xué)作品是不可思議的。

第四個階段，我稱之為“新紀新變”或“新紀新人”階段，是新世紀以來這十五六年，主要由70、80、90后的青年作家在經(jīng)營。這是又一個代際交錯、傳承發(fā)展的時期。上一代作家中的精華加上更新一代的精銳，像陳倉、冦揮、周瑄璞、王妹英等等很多人，組成了新世紀陜西文學(xué)的新方陣，構(gòu)成了陜西文學(xué)的中堅力量。

近十幾二十年，我轉(zhuǎn)向了西部文化的研究，對于這一部分作家和作品，已經(jīng)不很熟悉。在我的感覺中，由于現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)媒介導(dǎo)致的地域性的淡化，以及專業(yè)創(chuàng)作色彩的淡化，將他們稱為陜軍第二代恐怕已經(jīng)不是很確切了。在一個交流無比快捷而充分的時代，地域性淡化了，超越地域共有的文化色彩卻大幅提升。這是時代潮流使然。他們的作品雖然讀得不多，每有閱讀，看到他們致力于新的探索，內(nèi)心總是滿懷喜悅，甚至傾慕。

總的來看，四十年來的陜西文學(xué)是穩(wěn)健的走向開放，走向創(chuàng)新，走向現(xiàn)代，相當有生命活力。創(chuàng)新的步子也許慢一點，有時并不顯山露水，但不趕時髦，也少有反復(fù)，一直是中國現(xiàn)實主義文學(xué)高層次探索的一個平臺，是中華文明的深層次開掘的一個平臺，也是人類生命層面上作審美感應(yīng)的一個平臺。

陜西文學(xué)40年的發(fā)展，形成了哪些特色，又給了我們哪些啟示？從創(chuàng)作的角度，我感受最深的有三點：

一是要在文學(xué)創(chuàng)作上努力形成“厚土－高原－高峰”的良性生態(tài)循環(huán)。

上面提到的那些文學(xué)大家、文學(xué)高峰，不是西天的“飛來峰”，也不是兀然拔地而起的孤嶺獨峰，他們無不扎根于腳下的高原，被周圍的群山環(huán)繞著、簇擁著。是高原以自身的海拔隆起了高峰，激發(fā)了高峰之間千仞爭雄、萬水競榮的局面。而在高原之下，又有肥沃的現(xiàn)實生活厚土和豐腴的歷史文化厚土層層積淀、代代化育著。厚土－高原－高峰，這是多么好的文藝生態(tài)。

1952年柳青時任陜西省長安縣(今西安市長安區(qū))副書記，并在長安縣皇甫村落戶達14年

柳青（右二）、杜鵬程（右一）、王汶石（左二）和李準（左一）在全國第三次文代會上（1960年夏）

厚土承載高原，高原隆起高峰，高峰一旦形成，又會有力地帶動整個文藝群體海拔的提升。陜西每位文學(xué)大家后面都有一個或幾個創(chuàng)作群體，形成扇面形的方陣和流派。在每個方陣和流派背后，又有著時間（歷史）、空間（大地）的文化流脈和文化板塊支撐著他們。柳青甚至被大家稱為陜西文學(xué)的“教父”。而“柳青們”卻又總是將老百姓的生活、將歷史文化傳統(tǒng)視為自己的老師，真誠地拜人民為師、拜傳統(tǒng)為師。路遙、陳忠實、賈平凹其實遠不止在文學(xué)風(fēng)格的意義上，更在文化地理和文化人格的意義上，成為黃土高原、秦川平原和秦巴山地三種文化最典型的符號。

二是對于這塊土地的現(xiàn)實生活和文化傳統(tǒng)要有矢志不移的對象化的熱情和深度。

習(xí)近平主席多次談到柳青為了寫《創(chuàng)業(yè)史》在長安皇甫村安家14年的事。在這個漫長的過程中，柳青讓自己的生存方式實現(xiàn)了深度轉(zhuǎn)化。顯然，用“深入生活”來表達已經(jīng)不夠了，它是作家藝術(shù)家整個生命和創(chuàng)作狀態(tài)的對象化，即柳青的“文學(xué)世界”向著描寫對象“皇甫村世界”的深度對象化。

這種對象化是雙向的。一方面，將陜北作家對象化為關(guān)中農(nóng)民，將柳青對象化為王家彬；另一方面，又將生活對象化為藝術(shù)，將農(nóng)民對象化為典型，將王家彬?qū)ο蠡癁榱荷鷮殹?/p>

賈平凹稍有不同，他是商洛人，一生致力于寫本土，寫商山和秦嶺。但是他對本土的認識也有一個由淺入深的對象化過程。如前所述，開始是寫“山區(qū)”，后來是寫“山地”，由生活層面進入文化層面;最后則是寫“山本”，寫山之本原，山之本來，這就進入了天、地、人三才互動的大生命層面。他由秦嶺寫到長安，寫山文化與城文化通過人物活動和生命運動的互融互動，格局與縱深之大十分罕有。這都是作者多次讓自己的生命和山河、大地、人生相互對象化的結(jié)果。

以此故，這些藝術(shù)大家都先后由“我寫你”，進入了“我寫你，同時也在寫我自己”的境界，對“我”的表達與對“我們”的表達便這樣融為了一體。

三是要特別重視以新階范疇來激發(fā)創(chuàng)造和開放的藝術(shù)氣質(zhì)和文化思維。

陜西文化藝術(shù)界給外界的印象，似乎比較穩(wěn)健，甚至傾向于保守。其實，陜西文化的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是創(chuàng)造型和開放型的。這塊土地歷史上有漢唐時期開放兼容的氣度，一直延續(xù)至今。在生活和創(chuàng)作過程中，陜西作家藝術(shù)家十分注重吸納各種新的文化因子來化育創(chuàng)新元素。尤其注重在生活和藝術(shù)、主體和客體的矛盾運動中發(fā)揮新階范疇、新階思維的激勵和推動作用。

我們都強調(diào)《白鹿原》是陳忠實回到家鄉(xiāng)土地上潛沉了個好幾年的成果，但往往忽略了他在白鹿原的農(nóng)舍中，曾經(jīng)集中對外國現(xiàn)當代文學(xué)進行過深入的研究，而且在這方面寫過多篇心得文章、做過多次專題講座。他從世界文學(xué)新成果和新思維的高度重新審視腳下這塊土地，將新階范疇種植在白鹿原的土壤之中，這構(gòu)成了作品成功的一個重要因素。

賈平凹可以說一開始就走出了陜西文學(xué)主流傳統(tǒng)的近親繁衍，他追隨的是沈從文、孫犁、汪曾祺那個流脈。而后，他又與中國古典文學(xué)的主干拉開距離，從《聊齋》《山海經(jīng)》，從宗教藝術(shù)目連戲和民間碑板銘文中去吸取營養(yǎng)。新穎鮮冽的新階坐標和創(chuàng)新思維激發(fā)了他對當下生活不同于人的別一種認知，這才有了賈平凹。

四十年去來，我們實在太有理由對中國文學(xué)，對中國文學(xué)格局中的陜西文學(xué)充滿信心。