遠去的三雄弟

華永根

三雄弟走了整整一個月了，這些日子里我每每想起他，腦海里總覺得他像又回一次美國或是去了更遠的地方，他還是要回來的。可是現實活生生告訴我，三雄弟在他的人生驛站終點下車了。他走得如此倉促，連一句告別話都沒跟我說。但我與他的心靈感應告訴我，他有滿肚子話想說，或許他真的不再想說任何一句話了，因為在平時生活里他把該說的話都已說盡了。把他在人間要做的一切事都已辦妥了，故而他從容放心地去了。

三雄弟在我們兄妹中排行老三，父母因連生了三個男孩，故給他起名三雄，大名華三雄。1968年他初中畢業，時逢上山下鄉運動。那時我已插隊到昆山巴城公社，我跟三雄弟說你下鄉跟我一起到昆山插隊吧，他卻說我要去農場的。當時農場是兵團建制每月有十多元工資。我說，父親有政治歷史問題的，你出身成份不好，去不了農場，他告訴我已與學校支左的軍代表講好了。不久他果然批準去了蘇北海安農場，沒過幾年，一次父親的老友幫忙，他被調到兵團駐地淮陰市農場醫院學習牙科，工作不久又被安排到蘇州第一人民醫院口腔科實習半年，成了一名牙醫。隨后不久上山下鄉的知青根據政策可以返城了，他頂替我父親到蘇州口腔醫院工作。

他在口腔醫院工作時，拿出兵團時勤勞、肯干的工作作風，又悉心鉆研技術，醫療業務水平蒸蒸日上，一下子成了醫院的技術骨干，多年后即當上蘇州口腔醫院副院長。他生性耿直，脾氣倔強，平時總“一本正經”辦事，但做事認真地道。在醫院里有口皆碑。他對待病人卻另一副樣子，外冷內熱，一片誠心。為了減輕病人拔牙時的痛苦，他在醫治過程中，還常說些笑話。做到手到病除，一次一個實習醫生，在拔牙過程中病人術后大出血，一時慌了手腳，三雄弟知道后馬上主動上前采取急救措施，病情得以控制，病人得以寬慰。他得知病人是近郊農民，主動送到家中，從此他倆成了一對好朋友。經過他醫治的病人都對他留下良好的印象，大家都親切地叫他“華院長”，他在醫院里認真工作，取得了卓越成績。上級領導對他關懷備至，推薦他當市政協委員，多了一份參政議政工作。多年后他已到退休年齡，但仍留在醫院，作為“高級專家”繼續為人民服務。他一生的工作經歷，沒有像奔騰歲月那樣上上下下地來回，總是那樣順風順水。經過自身努力，最終成了一名事業有成的人民醫生。

幾年前，三雄弟一家獲得去美國定居“綠卡”簽證。去了美國洛杉磯，在那里安家落戶。但他常跟我說：我人在美國心總在蘇州，老想回家鄉過日子。三雄弟在蘇州愛好燒菜，手藝超群，一些家常菜點，在他手下都變成美味佳肴。回蘇州他時不時還去麻將館搓搓麻將，那里有許多他的“麻友”，有時跟三五個好友吃飯、喝茶、聊天，生活有滋有味。到了美國舉目無親，言語不通，除了做些家務，看管小孩外，唯一讓他舒心的是抽煙，因而他的煙癮十足。這幾年他們一家在美國、中國多次往返。我常說，你們賺些錢不易，都交給航空公司了。

今年三月初，三雄弟從美國洛杉磯回蘇州了，沒等幾天他打來電話，要到我家來看我。那日傍晚他如約而至，他叩開我家大門尚未見面時，喊了一聲“老兄呀”，那聲調中帶著一絲憂傷。我迎上前去，見我三雄弟容貌清瘦，頭發稀少，我打趣道，你怎么快成禿子了？落座后我給他沏上一杯碧螺春新茶，他吃得津津有味。他訴說在美國家中的一些往事，說到外孫樂樂已上小學了，頑皮、天真，還講些美國英文時，露出欣慰的笑容。我們還相約月底一起去掃墓祭祖。

臨近月底，正逢我的新書《蘇州吃》發行，一天我在“慢書房”簽發新書，一些網站、報刊發布信息。三雄弟知道后定要幾本，他還特地通知我明日一同去上墳掃墓。那晚他發一條信息給我，寫道：“明日帶幾本書給死。”那個“死”字觸目驚心。我讀此信息，想到三雄弟一定是寫錯了，應該是寫“帶幾本書給我”。此事我也沒放心上，就這樣過去了。

那日去掃墓，我帶上幾本書簽上名送給三雄弟，他滿心歡喜，那愛不釋手的樣子一直留在我腦海里。掃墓結束后，我們兄妹幾家人同去鎮湖豪門酒家吃飯。那日中午，酒店老板為我們安排菜肴非常豐盛，菜點制作又十分可口，滿是蘇州味道，特別是太湖三白、經典紅燒甲魚，傳統的美味醬方、時令馬蘭頭等野菜。三雄弟多時在美國，很久沒吃到如此風味家鄉菜肴，吃得樂開了懷，我們兄弟幾家難得聚在一起，都吃得心滿意足。

掃墓回來后，隔天傍晚，我妹妹打來電話，急促地說：三雄今日病倒了，清晨出現不適，頭暈惡心，并執意不肯去醫院。病情拖到傍晚已十分嚴重，神志漸漸不清，已不能走路了。我當即說，馬上叫救護車送醫院。在弟妹等人幫助下，把三雄弟送至醫院，醫生當即診斷為突發腦梗，開始了搶救程序，醫生說你們送來可能已晚了一點，現在已無特效藥物可救治。

那幾天，三雄弟一直躺在搶救室的病床上，處于昏迷狀態，靠著插管吸氧輸液維持生命。過了十多天終因醫治無效，撒手人寰。他突然發病，走得如此之快，叫所有親朋好友都難以接受。有的朋友還等著他一起去太倉吃飯，有的已約好一同出去旅游，他回蘇州后常去的麻將館的人“三缺一”等著他呢！誰都不相信他真這樣走了。

三雄弟走后那些日子里，他的音容笑貌一直在我眼前浮現，有時我也自責沒有把他留住，若父母在世真難以交代了。前幾日，翻開手機看到他發給我最后一次信息，那句“帶幾本書給死”時我恍然大悟。冥冥之中他告訴我離死期可能不遠了，或是那時他真的已魂不附體給我的暗號，這是當時的一切，我沒有想到這點上來，也不可能想得這么多呀！

在我靜下心來時，時不時耳邊又響起他那聲“老兄呀”的叫聲，現在細細辨來，他的聲音是那樣無助，又像要訴說什么，或是想要求助我什么，只是當時我渾然不知。

現在回想起這幾天發生的事，多像是他有先知先覺，總想關照我什么。人生無常，天意如此，兄弟情深，怎得知音？他棄我遠行，駕鶴西去，我只能泣涕連連。