文_楊俏麗
東莞市可園博物館館員、陳列部副主任
內(nèi)容提要:1949年,共產(chǎn)黨翻開(kāi)了中國(guó)歷史的全新篇章,也為美術(shù)界帶來(lái)了新的變化。解放區(qū)興盛的版畫(huà)和年畫(huà)繼續(xù)充當(dāng)著革命機(jī)器上最穩(wěn)健的齒輪,并隨著政策和思想改造的需要不斷革新,新年畫(huà)運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生。與此同時(shí),以文人畫(huà)為正統(tǒng)的國(guó)畫(huà)也邁出了革新的一步。
“1949年4月《人民日?qǐng)?bào)》就開(kāi)展了‘國(guó)畫(huà)討論’,1950年《人民美術(shù)》創(chuàng)刊號(hào)上也發(fā)表了李可染的《談中國(guó)畫(huà)的改造》、李樺的《改造中國(guó)畫(huà)的基本問(wèn)題》,這些是新政權(quán)下專業(yè)刊物上首先發(fā)表的關(guān)于改造中國(guó)畫(huà)的文字?!盵1]新中國(guó)的成立和共產(chǎn)黨對(duì)文藝工作者思想的成功改造,使許多傳統(tǒng)及非傳統(tǒng)的國(guó)畫(huà)家自覺(jué)且熱情地參與到如何畫(huà)出適合新中國(guó)的國(guó)畫(huà)討論中。
隨著勞動(dòng)人民的當(dāng)家做主,曾經(jīng)只在社會(huì)精英間流通的文人畫(huà)失去了觀眾。在現(xiàn)實(shí)主義大旗統(tǒng)率的藝術(shù)創(chuàng)作思想下,表達(dá)畫(huà)家個(gè)人情感的文人畫(huà)作品顯然不能承擔(dān)起教育與鼓舞的功能。
1953年初,艾青在《文藝報(bào)》第15期上發(fā)表了《談中國(guó)畫(huà)》。他在文章中討論了“國(guó)畫(huà)要不要改造”的問(wèn)題,同時(shí)還提出了“新國(guó)畫(huà)”的概念,認(rèn)為“新國(guó)畫(huà)”必須“內(nèi)容新”“形式新”。關(guān)于山水畫(huà)他提出了“畫(huà)山水必須畫(huà)真山水”,“畫(huà)風(fēng)景的必須到野外寫(xiě)生”。在我看來(lái),“新國(guó)畫(huà)”的概念與國(guó)畫(huà)寫(xiě)生都具有重要意義,是中國(guó)畫(huà)新時(shí)代創(chuàng)新的基礎(chǔ)。
“為幫助國(guó)畫(huà)家深入現(xiàn)實(shí)生活、創(chuàng)作表現(xiàn)祖國(guó)新面貌的新作品”[2],北京中國(guó)畫(huà)研究會(huì)從1953年開(kāi)始多次組織畫(huà)家到北京近郊各風(fēng)景名勝點(diǎn)寫(xiě)生,“1954年4月,中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)組織了北京的山水畫(huà)家到安徽黃山、浙江富春山一帶進(jìn)行寫(xiě)生旅行,開(kāi)時(shí)代風(fēng)氣之先”[3]。同年李可染、張仃、羅銘三位國(guó)畫(huà)家去往西湖、太湖、黃山、富春山寫(xiě)生,并于9月19日至10月15日在北海公園舉辦了“李可染、張仃、羅銘水墨寫(xiě)生畫(huà)展”。這些寫(xiě)生活動(dòng)成為國(guó)畫(huà)改造有效的方法,過(guò)去一味臨摹古畫(huà)、追求筆意的國(guó)畫(huà)在新時(shí)代煥發(fā)出了新的生機(jī)。
在國(guó)畫(huà)家們踐行“對(duì)景寫(xiě)生”的時(shí)候,理論界發(fā)生了寫(xiě)生與創(chuàng)作的激烈討論。秦仲文在1955年《美術(shù)》第4期上發(fā)表了《國(guó)畫(huà)創(chuàng)作問(wèn)題的商討》:“山水畫(huà)寫(xiě)生活動(dòng)的意義,應(yīng)當(dāng)是:由具有山水畫(huà)傳統(tǒng)技法相當(dāng)基礎(chǔ)的畫(huà)家們,把已經(jīng)接受到的古人所直接實(shí)踐過(guò)了的技法和理論(尚有待于證實(shí)的間接經(jīng)驗(yàn)),在這樣的活動(dòng)中求得證實(shí),借以認(rèn)識(shí)自己的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn),認(rèn)識(shí)古人的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn),經(jīng)過(guò)這樣的客觀實(shí)際的證明,使我們獲得山水畫(huà)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn);通過(guò)這樣的實(shí)踐,才能夠掌握接受傳統(tǒng)技法的武器和端正創(chuàng)作作風(fēng)與信念。在這樣的基礎(chǔ)上,我們才可能創(chuàng)造出科學(xué)的進(jìn)步的優(yōu)良的繪畫(huà)。但是,參加這幾次山水寫(xiě)生活動(dòng)的畫(huà)家們的觀點(diǎn)不是這樣的。我不知道他們經(jīng)過(guò)何人的指示,一心不二地去描寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)景物,并把這樣描寫(xiě)來(lái)的東西作為創(chuàng)作。我的主張,這樣活動(dòng)應(yīng)當(dāng)是以新的方法學(xué)習(xí)繪畫(huà)的一個(gè)過(guò)程,而不是也不應(yīng)該是對(duì)山水畫(huà)創(chuàng)作的要求。”在同年5月5日至15日召開(kāi)的中國(guó)美協(xié)第一屆理事會(huì)第二次擴(kuò)大會(huì)議上,蔡若虹說(shuō):“重新提倡寫(xiě)生,就是請(qǐng)畫(huà)家們退出死胡同走上現(xiàn)實(shí)主義大道的第一步;其目的是讓畫(huà)家們接觸現(xiàn)實(shí)生活,同時(shí)養(yǎng)成具有表現(xiàn)實(shí)際物象的能力。近年來(lái)有些畫(huà)家這樣做了……這種做法不但不是一件壞事,而且是繼承中國(guó)古代‘師造化’的優(yōu)良傳統(tǒng)方面的一件大大的好事。同時(shí),我們必須認(rèn)清,‘國(guó)畫(huà)’家進(jìn)行寫(xiě)生活動(dòng)還僅僅是開(kāi)始,萌芽是不能一下子就變成綠葉婆娑的,開(kāi)始接觸生活實(shí)際的畫(huà)家也不會(huì)馬上就創(chuàng)作出來(lái)最好的作品;從進(jìn)行寫(xiě)生到從事創(chuàng)作,必須經(jīng)歷一個(gè)過(guò)程,就從根據(jù)實(shí)際物象的與生活動(dòng)或根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)說(shuō),它本身也還有一個(gè)從不熟練到熟練的過(guò)程;應(yīng)當(dāng)承認(rèn),我們‘國(guó)畫(huà)’方面的寫(xiě)生習(xí)作和反映現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作都沒(méi)有達(dá)到熟練的程度,這是發(fā)展過(guò)程中不可避免的現(xiàn)象;可是卻有人提出了疑問(wèn):提倡寫(xiě)生是一條正確的道路嗎?藝術(shù)就是這種‘如實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)’嗎?‘國(guó)畫(huà)’創(chuàng)作難道不要學(xué)習(xí)古人的‘經(jīng)營(yíng)位置’和‘傳模移寫(xiě)’嗎?這些問(wèn)題是應(yīng)當(dāng)提出的,可是在回答這些問(wèn)題的時(shí)候,卻不能忘記事情的發(fā)展過(guò)程?!?/p>
秦仲文的疑問(wèn)是當(dāng)時(shí)畫(huà)家對(duì)于國(guó)畫(huà)寫(xiě)生的主要問(wèn)題,寫(xiě)生等于創(chuàng)作?蔡若虹回答了疑惑的人們,寫(xiě)生并不是拋棄“經(jīng)營(yíng)位置”和“傳模移寫(xiě)”,而 “藝術(shù)就是這種‘如實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)’嗎”的疑問(wèn),在當(dāng)時(shí)以現(xiàn)實(shí)主義為旗幟的文藝界里是難能可貴的反思。但時(shí)代變了,國(guó)畫(huà)寫(xiě)生與繼承傳統(tǒng)才是中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新的出路。再則,新時(shí)代的國(guó)畫(huà)家就筆法、筆意的表現(xiàn)方面真的能超越古人?來(lái)讓我們回顧當(dāng)時(shí)被革新的重點(diǎn)——文人畫(huà)。
發(fā)端于北宋的文人畫(huà)自始就是文化精英們的作品,就算到明代文人畫(huà)成為國(guó)畫(huà)的主流,對(duì)于多數(shù)觀者來(lái)說(shuō)也是附庸其美。而歷史中赫赫有名的文人畫(huà)家如蘇軾、文同、趙孟等,無(wú)疑在別的領(lǐng)域都有卓越成就??稍谌藗兊某缇磁c臨摹中,表現(xiàn)個(gè)性的文人畫(huà)竟然出現(xiàn)了許多套路樣式,例如“四王”與皴法。這些為了表現(xiàn)而產(chǎn)生的技法在后世畫(huà)家心中神化“扭曲”,文人畫(huà)在多數(shù)畫(huà)家筆下成了表現(xiàn)自己臨習(xí)古代繪畫(huà)技法的舞臺(tái)。模仿表現(xiàn)性繪畫(huà)技法的作品,技法再成熟都難成經(jīng)典。那些對(duì)中國(guó)文化知之甚少的國(guó)畫(huà)家,大談骨法筆意,也是“止增笑耳”。與之相反,吳昌碩、齊白石和潘天壽這些名家都銳意革新、自成一格,他們的畫(huà)里有古人的技法,但更多的是自己繼承古人基礎(chǔ)上的創(chuàng)新,古法甚少,古意猶存。
在1955年3月27日舉行的第二屆全國(guó)美術(shù)展覽會(huì)上,出現(xiàn)了李斛的《工地探望》、關(guān)山月的《新開(kāi)發(fā)的公路》、張雪父的《化水災(zāi)為水利》、蔣兆和的《小孩與鴿》等一批優(yōu)秀的作品,更是證明了寫(xiě)生創(chuàng)作對(duì)國(guó)畫(huà)的重要作用。在這些優(yōu)秀作品中,我們可以看到工地、公路、工人等新中國(guó)的景象和人物,也可以發(fā)現(xiàn)畫(huà)家們?cè)趯?xiě)生里融合了許多西方繪畫(huà)的技法。例如蔣兆和的《小孩與鴿》里面對(duì)小孩比例與明暗的描繪,再如岑學(xué)恭的《木筏》將透視關(guān)系融入自己的作品里。畫(huà)家將眼前所見(jiàn)如實(shí)反映,并融合多種藝術(shù)表現(xiàn)的手法,使國(guó)畫(huà)改造成果頗豐。
新中國(guó)的國(guó)畫(huà)寫(xiě)生是國(guó)畫(huà)改造的主要方法,同樣適用于現(xiàn)在的國(guó)畫(huà)創(chuàng)作。正如劉彝在《畫(huà)旨》里講的“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”,繼承傳統(tǒng),對(duì)景寫(xiě)生,才能更好地推陳出新。