窮 人

□［俄］列夫·托爾斯泰

漁家小屋的爐火旁，坐著打漁人的妻子冉娜，她正在縫破舊的船帆。風在門外尖叫咆哮，海浪在岸邊飛濺、摔碎、嚎叫……外面又黑又冷，海上肆虐著風暴，可在漁家小屋里舒服又溫暖。夯土的地板掃得干干凈凈，爐火還未熄滅，碗架上的餐具閃著亮光。在怒海的呼嘯聲中，五個孩子在放下的床帳中熟睡。打魚人早起駕著自家小船遲遲不歸，漁家女聽著海浪轟鳴風在號啕。冉娜心中害怕。

年久的木鐘喑啞地敲出十點、十一點……丈夫仍未歸來。冉娜在沉思。丈夫不惜力，在寒冷風暴中去打魚；她也從早到晚做著活。可又怎樣？勉勉強強能糊口。可孩子們還是沒有鞋穿：不論冬夏都光著腳。他們吃的不是小麥面包，可有足夠的黑麥面包，已經夠好的了。菜可只有魚。“唉，感謝上帝，孩子們倒還健康，沒有什么可抱怨的。”冉娜想著又傾聽著風暴的聲響。“他現在在哪兒呢？保佑他吧，上帝啊，發發慈悲吧！”她一邊說一邊畫著十字。

睡覺還早，冉娜站起身，往頭上披一條厚披巾，點起風燈走出家門，她要看看海是不是靜了點，天是不是亮了點，燈塔是不是亮著，丈夫船上的燈是不是看得見了。可海上什么也不見。風撕扯著她的披巾，又用斷落的什么東西敲擊著女鄰居家木屋的門，于是冉娜記起她昨晚就打算去看看病倒的女鄰居。“也沒個人照看照看她。”冉娜想著，敲敲門。她仔細聽著……沒人應門。

“寡婦真難啊！”冉娜站在臺階上想，“孩子倒不算多，兩個，可全要一個人想辦法。這會兒又生起病！唉，寡婦真難啊。我進去看看她。”“喂，女鄰居！”冉娜叫道。“不會出什么事吧？”她想著推開門。

屋子里又潮又冷。冉娜舉起燈，想看清病人躺在哪里。可最先投入她眼簾的是正對著門的床，床上是她，女鄰居，那樣寂然不動地仰躺著，只有死去的人才會這樣。冉娜把燈再拿近些。是的，這是她。頭向后仰著；冰冷發紫的臉上留著死的安寧。蒼白無生氣的手似乎伸出去要拿什么，從褥草上垂落下來。就在這兒，離死去的母親不遠，兩個卷發胖頰的小孩蓋著條舊連衫裙睡著了，他們蜷縮著身體，金發的小腦袋緊靠在一起。顯然，母親在臨死前還最后用舊頭巾包好他們的小腿，拿自己的舊連衫裙蓋好他們身子。他們的呼吸平穩安寧，他們睡得又甜又沉。

冉娜取下睡著孩子們的搖籃，用披巾裹緊他們抱回家去。她的心跳得很厲害；她自己也不知道，她怎樣并為什么做了這件事，可她知道她不能不這樣做。

回到家她把睡熟的孩子放到自己孩子身邊，忙忙地拉上床帳。她臉色蒼白而激動，好像受著良心的折磨。“他會說什么呢？”她自言自語說。“五個孩子可不是開玩笑的，為他們他還折騰得不夠嗎？……這是他來……了？……不，還不是他！……可我為什么抱回來？……他會揍我的！也揍得在理，我也該揍。這是他了！不是！……唉，也好！”

門響了一聲，像是有人進來，冉娜顫抖一下從椅子上站起來。

“不是。又沒人！主啊，我為什么這樣做？……現在我還怎么敢看他的眼睛？……”冉娜陷入了沉思，久久坐在床邊。

雨停了，天亮了，可風依舊在呼嘯，海依舊在號啕。

突然房門大開，屋里撞進來一股新鮮的大海氣息和一個膚色黝黑的高個子漁夫，身后拖著水淋淋的撕破了的漁網，他走進來幸福地說：“瞧，我回來了，冉娜！”

“啊呀，是你！”冉娜說著又停下，不敢抬眼看他。

“嚇，這一夜真夠受的！真可怕！”

“是的，是的，天氣太可怕了！捕魚怎樣？”

“糟透了，徹底糟糕！什么也沒捕著，只撕破了網。壞透了！壞透了！……對了，告訴你，這天氣真夠厲害的！我好像想不起經過這樣子的夜晚。哪還顧得上捕什么魚！上帝保佑，能回家已經不容易了……喂，我不在，你干了些什么？”

漁夫把網拖進屋，坐在火爐旁。

“我？”冉娜說著臉發白了，“那我還……我坐在家忙針線活……風號叫得那么兇，我害怕起來，為你擔心。”

“是啊，是啊。”丈夫咕噥著說，“這天氣是鬼得很，真糟透了！你還會有什么辦法！”

“你知道嗎？”冉娜說，“女鄰居西蒙娜死了。”

“真的？”

“我都不知道，什么時候死的；多半是，昨天。她死得痛苦，光為孩子，就夠她痛心的了！倆孩子——可還是小不點呢！……一個還不會說話，另一個剛學會點爬……”

冉娜不吭聲了，漁夫皺緊眉頭，他臉上流露出嚴肅、關切的神情。

“嗯，這是個事兒！”他說著搔搔頭，“嗨，能做些什么呢！只好領回來，不然醒過來，怎能讓他們和死人在一塊？嗨，還能怎樣，總有法子熬過來的！你倒是快去呀！”

可冉娜一動也不動。

“你怎么啦？你不愿意？你出什么事兒啦，冉娜？”

“他們已經在這兒了。”冉娜說著拉開床帳。