寶貝兒，帶我飛

孫睿

一

米樂把油畫顏料甩到他老婆臉上后，他老婆也甩了臉子，不到十分鐘便拉著行李箱走出家門，留下米樂和一個兩歲的孩子。

這十分鐘里，他老婆所做的事兒不是告訴米樂沖牛奶水溫多少、晚上用哪種紙尿褲，她只管收拾了自己的東西頭也不回地出了門。完全不顧米樂在照顧孩子上毫無經驗，還重重地把門撞上。

好在孩子沒受影響，不為關門聲所動，憨憨地睡著，渾然不知自己的父母剛剛為了她都動手了。米樂作為湖南人的女婿，終于體會到湘南女人的麻辣爽利，對那首叫《辣妹子》的歌認識達到一個新高度。

米樂并沒覺得當媽的突然離家是多大個事兒，他從容地坐在畫布前，拿起筆，發現調色盤里的顏料少了，想起來剛才有一部分用在離家那位女性的臉上了，于是又往盤里擠了點兒，準備工作。

米樂的職業是畫家，一個職業畫家。但是他現在準備畫幅商品畫，已經兩年多沒賣出一幅作品了，他得生活。

畫到一半，孩子突然醒了，哭。米樂放下筆，跑到孩子那屋，拍她。

“又做夢了，沒事兒，爸爸在。”以前孩子媽就這么應對。

“媽媽呢？”孩子回到現實，大哭變抽泣。往常這種時刻都是媽媽在。

“不知道，睡覺。”米樂拍著孩子。

“媽媽拍。”孩子不習慣米樂。

“沒媽媽，就有爸爸，閉眼。”米樂給孩子的上下眼皮捏在一起。

“拍這兒。”孩子指了指屁股的位置。

米樂照著這個部位輕輕拍著，一會兒，孩子睡著了。

米樂離開床邊，畫了半宿，然后沒有像往常一樣睡在畫布旁邊的那張簡易床上，而是躡手躡腳躺在孩子旁邊。這是有了孩子后，他第一次睡這屋。米樂家是一居室，客廳就是米樂的工作室，擺滿了畫畫的東西，沒有沙發和電視。唯一的一間臥室在有孩子以前，是米樂和孩子他媽睡，有了孩子，就成了孩子和孩子媽的，米樂很少再進去。

此時，米樂躺在這張可以稱之為床的床上，躺在孩子身邊，覺得那個女人走了，自己有了睡這兒的機會，真挺舒服的。

二

米樂不知道自己是怎么醒的，眼睛突然就睜開，看見一張宛如朝陽的臉----孩子正笑呵呵地看著他，俯著身，雙手扒開米樂的眼睛。

“爸爸起床！”

孩子剛會說話，聲音奶奶的，發音并不標準。即便被摳醒，米樂也不忍發作，只睡了三個小時，他還是起來了。

“媽媽呢？”孩子對家庭人口突然少了三分之一很在意。

米樂也往客廳看，看孩子媽是否冷靜了一宿后回來了。客廳確實和米樂臨睡的時候不一樣了，遍地孩子的玩具。

“媽媽去哪兒了？”孩子光著腳，腳底板一層黑土，顯然米樂睡覺的時候，她自己已經在地上跑來跑去玩半天了。

“上班去了。”

“去哪兒上班？什么時候回來？”作為一個父母都不上班的兩歲孩子，對上班這事有點理解不了。

“下班就回來了。”米樂隨便給孩子打開一個電動玩具，“你先自己玩會兒，爸爸去上廁所。”

有了孩子，米樂對自己的稱謂已經從“我”水到渠成地按人物關系轉變為“爸爸”。

米樂像每個早晨一樣，褪掉褲子，毫無顧忌地坐在馬桶上，隨之而來的是不同于以往的一陣局部劇痛。

“我去！”米樂起身回頭一看，馬桶里插著一把刷子，刷子把兒正頑皮地向上挺立著，剛剛米樂一屁股坐在這上面，肛部火辣辣的痛感遍及全身。

除了孩子，不會是別人干的。

孩子媽每天早上都要刷一下馬桶。小時候在水邊長大，每天都看大人在河邊刷馬桶，覺得好玩，也幫大人刷，久而久之成了習慣。關于刷馬桶這事兒，米樂和孩子他媽還有過討論。米樂說你們刷馬桶洗衣服洗菜都在那條河里，可苦了那條河了。孩子媽說，那我看你在我家也沒少吃沒少拉呀。

孩子每天看她媽拿著刷子和馬桶互動，像她媽小時候迅速捕捉到這一生活細節一樣，且青出于藍而勝于藍，兩歲便拿起刷子，準確地放進馬桶里，造成米樂屎意全無，周身爽辣。

孩子笑著跑掉，有種新學的本領得到贊賞的滿足。米樂追出去，故意追不上，孩子繞著客廳，蹣跚地跑著，成了做游戲。

跑著跑著，米樂覺得不對勁，順著余光往昨晚的那張畫看去，它立在地上，靠著墻，已經不是他睡覺前的那樣了，上面被涂得亂七八糟，仿佛北京的地鐵線路圖。孩子在一旁得意地看著米樂，傳遞著“油漆未干”的信息，同時也在等待米樂對她改造過的這幅“杰作”予以褒獎。

半年前米樂特意找來紙筆，鼓勵孩子在上面涂抹，但是孩子尚未具備此能力。米樂這半年多沒畫過一幅畫，孩子這半年里學會了走和跑，隨時可以來到米樂的畫前，拿起筆……是米樂自己沒把畫放好，哪怕是放在架子上，沒戳在地上，孩子也不會夠到，加上孩子媽平日二十四小時看護著，孩子但凡有摘破壞的苗頭，就被攔住，現在孩子沒人管，能可勁兒造了。

米樂體會到了孩子媽的重要性。她已經離家十個小時了，沒有任何信兒。米樂發過去微信視頻邀請，想問問她什么時候回來，順便看看臉上的油料還在不在，但視頻被拒絕。米樂又打過去電話，被掛斷。

什么意思？米樂發過去文字信息。

半天沒回信。這就代表著可能什么意思都有。

米樂最不愿意猜女人的心思，迄今為止，他生活里的最大心思都在畫畫上，盡管半年多沒畫一幅，那是他太走心了，不愿意隨便畫畫。

看著那幅被二度創作的畫，除了重畫，別無選擇。孩子卻沒事兒人似的，說她餓了。

米樂回憶著孩子媽的流程，從桌上的鐵桶里出幾勺米粉，裝在已經倒了熱水的塑料碗里，攪拌。均勻后，米樂嘗了嘗，不燙，還挺甜，怪不得小孩愛吃。米樂把孩子抱進兒童餐椅里，用小桌板卡住她，擺上那碗米粉，忙亂的早上終于得以安寧。

安寧僅局限于孩子吃飯時嘴被占著提不出別的要求這會兒工夫。吃完之后，米樂的時間就不再是自己的，完全被孩子所控。先陪著過了會兒家家，又被要求放兒歌，手機上網搜了幾段，放的同時還被拉著一起跳舞，冒充各種動植物，一直玩到手機沒電。孩子又說，該去滑滑梯了。

米樂被孩子領著，到了小區里的兒童樂園。孩子輕車熟路爬上梯子，依次從每個能滑下來的地方滑下。立春剛過，天氣干燥，孩子的頭發因滑梯摩擦的靜電一根根支棱起來，小小的身軀，像頂著一腦袋掛面，樂此不疲地爬上滑下。

米樂就呆呆地在一旁看著。

眼前孩子在玩滑梯，不遠處是他位于一樓的家，更是畫室，被改造過的全玻璃外墻正扎眼兒地從樓體伸出來。發誓不畫商業畫的他，昨晚剛剛在玻璃房里完成了一幅香道會所訂制的畫，此時付錢的人正在來這的路上。但是今天他并不能讓對方心滿意足地拿走這張畫，因為在滑梯上玩的那家伙，早上改變了這張畫的樣子。拿不走這張畫，付錢的人就不會付錢，又到月初了，畫室的房貸還沒著落。

生活，怎么就走到了這一刻呢？

三

米樂今年三十一，來北京十七年了。二00一年到北京上美院附中，二00四年考上中央美院，畢業后就成了北漂。漂著漂著，人生超過一半的時間跟北京有了瓜葛。

二00八年美院畢業那年，米樂去潘家園買畫具，當時那里已經不僅僅是古玩市場，更是美術用品和工藝品市場，價格低廉，尤其適合窮學生和窮老外。

米樂的老家是西安的，他在地攤兒上看到一幅老照片，黑白的影像上，是一對夫妻在西安古城樓門前的合影。那對夫妻米樂并不認識，但是他倆在城墻前的樣貌，瞬間激發了米樂的創作靈感。他買下這張照片，回學校開始創作自己的畢業作品。

照片是“過去”拍的，黑白影調，梅花邊兒的相紙，城墻底下的冰棍攤兒以及無意路過入畫的大二八自行車，四寸的面積里無不顯示著“過去”的氣息。尤其是那對夫妻臉上的笑容，那是“過去”才能看到的笑容，陽光里也彌漫著一股“過去”的味道。然而這種“過去”，在米樂看來，具有一種無限可能的未來感，是一種對美好生活的期待---那兩個人雖然一本正經地站在城樓前，卻儼然是在城樓前飛。

米樂為這幅畢業作品取名《笑臉》。

四寸的照片被米樂畫成了一百四十寸的油畫，擺在學校二00八屆畢業生作品展里。適逢北京奧運會開幕前夕，北京各畫廊為了迎合即將擁入北京的大量熱愛藝術的老外，提前備貨，去各美術院校選購。于是米樂的這張《笑臉》從畢業展上撤下來后，直接搬進798的一家畫廊。畫廊開出條件，每月給米樂一筆生活費，米樂需保證十年內每年獨家供給畫廊五幅以上以“笑臉”為題的畫作。老板覺得“笑臉”可以作為一個長久命題，一直畫下去，他負責包裝“笑臉”，讓笑臉不僅綻放在北京的美術界，也綻放在全世界。

米樂不想離開宿舍后去住地下室，他需要一個陽光充足的空間來畫畫，加上每月的生活費，將是一筆不小的開銷，他不愿意再向西安的父母伸手了。況且米樂戀愛了，在即將走出校園的時候，有了女朋友，兩人也需要獨立空間。這些都成了米樂和畫廊簽不簽的考慮因素。

最終，當然是簽了。有了生活保障，在宋莊租了平房。米樂學的是油畫，簽畫廊或許是最對得起這個專業的出路，其他同學早就轉行去設計公司上班或者去美術考前輔導班當老師去了。

鄒市明為中國隊奪得第五十枚金牌那天，米樂的第一幅“笑臉”被法國人買走。法國人喜歡這幅畫的原因很簡單，因為它“很美好”。

老板讓米樂照這路子畫下去，把笑臉背后的場景換成中國其他名勝古跡，讓中國人的笑臉出現在大江南北。米樂嘗試了，但是背景前的笑臉，卻總“不夠美好”。那種美好是真實的，不是憑空想象出來的，沒有了人物基礎，米樂畫出來不像，放大到一百寸以上的畫布上，尤為突出。

米樂需要不同的笑臉，不同背后又要有相同之處，那是一種混雜著靦腆、羞澀和希望的笑。這種笑用文字好描述，但出現在臉上， 需要一張實實在在的臉為基礎。人長什么樣不是想出來的，是這個人就該長這樣，每一道皺紋、每一顆牙齒、每一寸頭發出現在那里都是有道理的，或者說，真的臉在真的笑，才有這效果。

于是米樂去各種舊貨市場淘老照片，前后統共淘了一鞋盒。給鞋盒里的笑臉充當背景的是黃山、張家界、北戴河、黃鶴樓甚至個人家新買的冰箱電視機摩托車。在宋莊的房子里，米樂反復研究這些照片。似乎那個年代的人拍照時都這樣笑。這是一種被鏡頭關注的驚慌嗎，怕泄露內心的秘密？這秘密是幸福嗎，畢竟這種笑看上去如此美好。人類是一種多么可愛的生物，表現幸福時都這么羞澀。米樂意識到，這就是《笑臉》這個命題的意義---含糊不清的美好。

米樂照著這個感覺畫下去。第二幅畫完，畫廊老板拍了照片發給第一個購買的法國人，法國人立即打來訂金，并讓米樂接著畫第三幅。

這時米樂清晰地覺察到，自己畫出來的雖是笑臉，本質上卻是在畫飛翔。在那種笑臉里，人是飛起來的。這個題材正好滿足米樂這時期的內心，此刻的他渴望飛翔，畫出來得心應手。人類也需要飛翔，所以畫被順利買走。

一飛就是三年，直到女朋友大學畢業。女朋友是三年前米樂在畢業作品展時認識的，當時米樂需要把《笑臉》拍下來留作資料，就去攝影系找人，同屆的攝影系同學沒時間，早都出去接活了，連大二的都出去干兼職了，只有大一的在學校準備期末考試，反正拍清楚了也不是什么難事兒，米樂就找了大一的學生。是個女生，幫師兄干活兒是校內傳統，義不容辭。

女生也喜歡這張《笑臉》，跟米樂聊起創作動機，從天亮聊到天黑。熱愛藝術的青年男女，一旦談起戀愛，也有火一樣的熱情。那幾天，他們從高更聊到布列松，從齊白石聊到杜可風，從意大利的新現實主義聊到杜斯圖里卡的魔幻現實主義，從望京的中央美院的女生宿舍聊到米樂在宋莊的畫室，兩人一起飛。一個陜西人，一個湖南人，聊到一起的同時也吃到了一起，都愛吃辣的。這位女生，就是后來被米樂甩了一臉顏料，離家出走的孩子她媽。

女生畢業后，去了廣告公司。和米樂住宋莊上下班太遠，決定在公司附近找房子。米樂也不太喜歡宋莊那個環境了，總有人打著藝術的名義來找他喝酒，因為他們知道米樂又賣畫了。不是米樂不愿意請他們吃飯，是他們只會吃飯，米樂沒見過他們畫出一幅像點兒樣的東西，只是以畫家的名義安心地浪費著時光。這三年里，米樂把鞋盒里的二十張笑臉變成了二十幅畫，為自己繼續留在北京打下堅實基礎。

米樂和女生看了四環邊上的一處房子，一樓的一居室，只有六十平方米，看上去有一百平方米，客廳的落地窗外被業主加蓋了個陽光房，和客廳打通，面積充裕，光線充足，太適合畫畫了。

中介說房東出國了，房子交給他們代理，又租又賣，建議米樂買下來，租金和貸款月供差不多，北京的房價已是開弓之箭不會回頭，早買一天早賺一天。米樂一眼就看上這房子，他對北京房價沒有判斷，只是喜歡這個鋪滿陽光的客廳，看著就想架起畫板，掄開膀子畫點什么。

中介算了首付和月供，照這三年的賣畫情況看，米樂剛好能承受。他的畫慢慢還會漲價，后面的日子應該會更好過。米樂唯一擔心的是那個陽光房，不在房本面積里，屬臨時建筑，如果日后拆了，這房子將對米樂毫無意義，他看中的恰恰就是這塊面積。中介說這個陽光房已經蓋了三年，至今物業還讓它存在著，說明就是合法的。當初整個小區只剩這套房沒賣出去，因為太靠小區邊緣，離圍墻也近，又是一樓，看著就不安全。為了清倉，開發商和物業承諾日后可以在窗外加蓋一個陽光房，這才賣掉。現在出售的不僅有房本上的面積和陽光房，還有物業對陽光房終身合法的承諾。米樂特意去物業求證，屬實，便買下。

女朋友每天從這里起床，走著去公司上班，只需十五分鐘。米樂每天從這里起床，喝咖啡，曬太陽，構思下一幅畫。

不知不覺又過了三年。三年很快，無非就是米樂又畫了十幾張畫，女朋友工作轉正，拿了三年年終獎換了一個更好的相機而已，比學校里的那三年還快。要不是女生突然發現自己懷孕，在給肚子里的孩子做打算時，都沒意識到已經畢業三年了。

怎么辦？米樂放下畫筆，坐在玻璃房里思考著。

要不結婚吧？兩人一拍即合。一個陜西人和一個湖南人，組成了一個生活在北京的家庭。也沒辦婚禮，藝術青年覺得這事兒忒傻，雙方家長都來了北京，操著各自的地方普通話，邊嘮家常邊吃了頓飯。新婚夫婦覺得家長們的口味和口音都很難湊到一起，及時結束了家庭宴會。來不及改口，雙方家長已經踏上歸途。年輕的藝術家夫婦，辦事就是這么麻利，堅決不與人間俗事過多糾纏。

十個月后，孩子出生，女孩。孩子媽全職在家，孩子爸畫畫養家。孩子媽倒還好，喂奶、換尿布都是人生第一次，干得有聲有色。孩子爸不是第一次畫畫，卻畫不出來了，覺得家里亂，靈感全無。這也是他們沒讓父母過來幫著帶孩子和請阿姨的原因，地方兒有限，多一個人眼前晃，米樂就覺得暈。

暈是表面現象，內里是孩子的突然出生給了米樂一個措手不及。他感覺自己不是之前那個人了。雖然孩子不怎么用他管，他也確實沒插手，但心里無法對這個孩子視而不見。以前他敢幻想，自由，夜里喝點兒酒，想想明天要畫的東西，感覺自己在飛翔。現在喝完酒，剛想起飛，總有一個孩子像秤砣一樣在后面拽著他。孩子帶來的麻煩、瑣碎，不是一個藝術家所需要的。

為了甩開秤砣，他就多喝點兒，喝到天亮，看著窗外的霧霾，盤算的卻是該給孩子那屋配個空氣凈化器了。米樂學會怕了，那種勇往直前的生活已經離他遠去。他飛不起來了。

米樂畫了孩子出生后的第一張畫，遭到退畫。畫商說，你畫的笑臉，怎么像在哭？不光畫商這樣說，以前買畫的那個法國人看完也是這種評價，覺得畫上的人，笑得很苦澀。米樂又畫了一幅，得到的意見是：這張更苦。

米樂打印出一張以前的畫，和新畫的兩幅擺在一起，細細端詳，確實不一樣了。以前畫的那種笑，是人物原型在所處的時間和空間里，經作者之手，笑成了那樣，需要天時地利人和，是米樂主觀加工后的浪漫產物。現在米樂人生中那種含糊不清的美好不見了，失去了浪漫的能力，生活因孩子的出現而寫實，天時地利人和都缺。他沒有再詢問曾經的藝術伙伴對此事的態度，她正忙著給孩子收拾剛剛拉在床上的屎。

米樂覺得自己需要調整，決定出去上班，換個環境，找回原來的心境。和畫廊的十年合同還沒結束，老板也知道米樂的問題所在，同意米樂緩兩年。

米樂去了一家動畫公司當視覺總監。上了半年班，發現自己是創作型的，無法服務于人，藝術上的妥協讓自己難過。于是辭職，閑在家里，既然《笑臉》系列畫不成，就構思新作。

首先萌生出的想法是《苦臉》，符合心境，能畫出神韻。米樂試著畫了一張，把人物的臉畫得微微起泡，像苦瓜的皮，強顏歡笑著，苦中作樂，他覺得這更是多數人的表情。

畫商看完很不滿意，說藝術作品甭管是荒誕的還是浪漫的，得給人力量，不能太苦，這么大一幅掛墻上，要么像太陽一樣發光，要么像月亮一樣寧靜，不能像朵烏云，讓人壓抑。這些虛的先放一邊兒不管，首先一眼看過去，臉上都是疙瘩，不美。

是不美。但現階段米樂就喜歡批判現實主義。人生本來就沒那么美。

米樂不聽勸，又畫了第二幅。兩幅掛一起，更壓抑了。畫商都不愿意進屋了。

米樂就這么滲著，思考著到底該畫什么，一年又過去了。以前的積蓄都還了房貸，接下來的月供沒著落，米樂不得已，接了給會所畫裝飾畫的活兒。

承包人是米樂的大學同學，頭腦清晰，知道自己不是畫畫的料，大三就去裝飾公司上班，外號錢串子。當年大家都覺得錢串子丟了油畫系的臉，即便向金錢投降，也應該等畢業后再說。米樂剛畢業就被畫廊簽，在同學看來，是他們中的佼佼者。九年后錢串子成了裝修公司老板，佼佼者開始給錢串子打工，這個故事太不勵志了，考美院的時候沒人會這么想，從美院畢業，人過三十，每個人都覺得這很正常。

前后的落差，加上近兩年在作品上的郁郁不得志，米樂脾氣見長。他不愿意把時間花費在畫畫以外，昨天就是他剛拿起畫筆，老婆便沖他抱怨，他只是想阻止老婆再說下去，卻變成甩了她一臉。

老婆的抱怨也忍了很久，米樂父母剛剛和他們在北京過了春節，其間發生一些兒媳婦看不慣的事情。憋到元宵節，公公婆婆終于走了，兒媳婦不吐不快，首先指出的就是米樂他爸居然讓孩子坐床上拉屎—一當然是把幼兒馬桶放在床上，讓孩子拉在馬桶里。但是明明可以放在地上，拉屎都上床，以后還不無法無天，這就是隔代家長愚昧無知只會溺愛的教育方式。經過這兩年的磨煉，米樂老婆已經從一名懂攝影的文藝少女，變成深諳現代教育理念名副其實的孩子媽。

米樂也覺得孩子爺爺做得不對，下回不這樣就完了，沒必要展開論述。陜西的辣和湖南的辣終歸不是一種辣。孩子媽生完孩子覺得自己失去了什么，拼命通過說話來彌補自已失去的。有時候看著這張喋喋不休的臉，米樂很后悔當初為什么不小心點兒，非要讓對面這位女性懷孕，生下孩子呢。而且孩子生下來后，被她媽一口一個“寶貝兒”地叫著，可這“寶貝兒”沒一點兒寶貝的意思，都是麻煩。

昨晚在“寶貝兒”睡后，這張臉上的嘴又像永動機一樣開始工作，米樂一揮手，示意別說了，結果甩到臉上。永動機停了，留給米樂一個后腦勺，走掉。

現在和“寶貝兒”才相處一個早上，米樂有點理解“永動機”了。他抬眼望去，錢串子韓總走在小區的林蔭道上，正向他這邊走來。十八年前那個寒冷的冬季，米樂來到北京，考美院附中，從此就留在了北京，是為了現在這刻嗎？

如果不是，下一刻怎么改變？

但顯然這種想法是奢侈的，現在米樂更應該想的是如何不讓孩子哭。不遠處，他的“寶貝兒”和別人的“寶貝兒”正因為玩滑梯排沒排隊打起來了。

四

“沒事兒，你要是有倆孩子，這種事兒更會習慣。”身為兩個孩子的父親，韓總看著被毀的那張畫，只是笑笑。

“我再給你畫一張。”米樂看著一旁沒事兒人似的孩子。

韓總說不用了，客戶對之前的那套設計不滿意，全部推翻重來，但錢照付。畫用不到了，韓總更不需要把實情告訴米樂了，原本這幅畫是打算掛在香館衛生間的。現在客戶覺得無論是聞香室，還是拉屎撒尿室，都應該低調內斂，想走日本茶道路線，沖著“和敬清寂”去。韓總要去日本考察，叫米樂這個高才生起去，幫他參謀參謀。

“孩子怎么辦？”這成了米樂現階段干什么都要先考慮的事兒。

“帶著。”

米樂覺得現在讓他帶孩子出國，不太現實。韓總說一看米樂平時就不管孩子，怯場，也無知，帶孩子出去玩，是最省事的方式，外面那么多好玩的，孩子不會纏著你，等于找了保姆。

米樂抱著試試看散散心的態度答應了。先給孩子媽發了信息，說他要帶孩子去趟日本，問孩子媽去不去，并不是為了讓她接管孩子，這兩年她看孩子辛苦，想帶她出去玩一圈，她以前說過去京都的打算。

米樂給孩子媽在手機里存的名字叫“一輩子”，可是“一輩子”依然不回信，打過去電話還是被掛。米樂心中自嘲，要不要改名“半途而廢”。他準備了父女二人出行的東西，奶瓶、紙尿褲、兒童餐具、小餅干、腰凳、折疊嬰兒傘車、能隨身攜帶的玩具等。還對孩子和自已進行了培訓，對自己的培訓是熟悉孩子的脾氣秉性和生理規律，對孩子的培訓是樹立爸爸的威嚴感，讓孩子知道了有一種懲罰方式叫“打屁股”，會很疼，如果不聽話，就得被打屁股，并編了一段順口溜哄孩子睡覺：爸爸揍我是為我好，我挨揍，能進步，三天不揍就難受。

一切就緒，父女二人拉著手，走出家門。

飛機起飛前，一切都好。當飛機在跑道上加速，越來越快，呼嘯著將窗外的景象甩在身后時，孩子被嚇哭了。從未經歷過這么快的速度，安全感全無。哭聲蓋過了發動機和輪子與地面的摩擦聲，空姐走來，問是否需要幫忙。這時飛機忽悠一下，輕盈地拔離地面，孩子突然不哭了，一雙黑黑的眼球呆呆地看著窗外，不明白發生了什么。

看，飛起來了，有翅膀就能飛。米樂指著窗外從機身一側伸出的機翼說。

孩子眼睛一眨不眨地看著窗外。像第一次認識這個世界。

五

孩子嘴壯，不挑食，吃完拉面還能喝半碗面湯。米樂每天出門前給包里裝滿吃的，就能讓孩子度過愉快的一天。有奶便是娘這話沒錯，孩子在日本這么多天，都沒問媽媽怎么沒來。

推著孩子，米樂和韓同學走訪了京都多處香藝和茶道館，還去了金閣寺清水寺等歷史古跡和京都國立博物館，充分領略日范兒美學和美食。韓同學說，日后那家香館無論是想改成飯館還是酒館，此趟京都之行，讓他都有辦法應對。

臨回國的前一天，趕上京都每月一次的二手貨集市，韓同學拉著米樂去淘寶。集市在東寺，離住地不遠，去的路上有很多雜貨小店鋪，其中一家門口掛著一對羽毛翅膀，孩子看到，指著翅膀：飛，飛，飛！

對，翅膀，和飛機的一樣。

爸爸，我有翅膀嗎？

咱們是人，人都沒有翅膀。米樂推著孩子走過了那家店鋪。

集市挺熱鬧，人多，東西也多。韓同學淘了一大堆舊貨，有老的，也有半新不老的，準備帶回去自己別墅裝修的時候用。日本之行收獲頗豐，韓同學說吃頓飯慶祝一下，想吃餃子，找了半天沒找到能吃餃子的地方，最后進了一家鰻魚料理館子。但是孩子之前聽說吃餃子，就做好了吃餃子的準備，當端上來的是黑乎乎的鰻魚段而不是白花花的餃子的時候，不干了，又哭又鬧。

這是媽媽離開后孩子第一次耍性子，因為吃。好在鰻魚汁泡飯的味道還算鮮美，米樂強硬地盛了一勺塞進孩子嘴里，她不哭了。眼前的滋味雖然和餃子不一樣，也不失為美味，一勺接一勺吃了下去。可出了餐館時，還不忘：“那晚上再吃餃子吧！”

這次出門住的是日式家庭旅館，韓同學為了方便米樂帶孩子，生活不局促。房間里有電磁爐，能自己燒水煮面，韓同學熱心，買回來速凍餃子，說日本的最后一個晚上，不能讓孩子失望。

餃子熟了，給孩子的盛進小碗里，仨人坐在榻榻米上吃起來。韓同學還買來拌海藻芥末章魚，開了一瓶山崎威士忌，兩個大人喝了起來。

餃子就酒，越喝越有。米樂喝美了自然會聊他的藝術抱負，韓同學喝美了自然會聊他的商業抱負。韓同學總想糾正米樂自上學以來的錯誤概念，沒有所謂的純藝術，一切藝術最終都會和資本攪和在一起，若沒有商業買賣，藝術根本開展不下去。米樂說資本家那邊怎么想的他不知道，但是他站在創作者的角度看，是有純藝術這么一回事兒的，雖然畫被資本們買了又賣，但是在每幅畫抬出畫室前，它對于米樂的意義，是錢所帶不來的。韓同學已微醺，氣勢上要壓米樂一頭，說米樂幼稚，一口一個藝術，畫最終被掛在咖啡館還是洗腳房，是買單的人說了算，并告訴米樂，他的那幅畫險些就被掛進衛生間。

米樂不說話了，之前意氣風發的表情和揮斥方遒的氣勢沒了。喝了一口酒，一扭頭，看見孩子正摳開餃子皮，光吃餡兒，旁邊已經一片餃子皮兒。

皮兒也吃了。米樂說。

你就讓她想怎么吃就怎么吃吧，皮兒怪硬的。韓同學護著孩子。

把皮兒也吃了。米樂又說了一遍。

才兩歲，別管她。韓同學端起酒杯。

孩子因為有人撐腰，把掏出來的餡兒放進嘴里，熟練地把皮兒扔到旁邊那堆皮兒里，然后準備拿下一個餃子。

不吃皮兒，餡兒也別吃。米樂攔住孩子伸向餃子的手。

小孩都這樣……

都這樣不行！米樂這才轉頭，沖向韓同學。

韓同學的話被米樂突然打斷，似乎明白了什么，放下酒杯，識趣地起身，叮囑孩子：聽你爸話。同時開導米樂：一個孩子，不至于，快樂教育。然后回了自己的房間。

屋里三人變成兩人。孩子覺察到氣氛有變，不再嬉皮笑臉，緊張地看著米樂。米樂也看著她，不說話。空氣凝固。

孩子試探著向餃子伸出手。

連皮兒一起吃。米樂允許孩子又拿走一個餃子。

孩子直直地看著米樂，卻仍然摳開皮兒，取出餡兒放進嘴里。

米樂指了指皮兒。

孩子含著餡兒，不敢嚼。兩人對視著。

又是孩子繃不住了，突然笑了。好像在說：爸爸你別鬧了，讓我踏實吃完。

米樂一點不迎合，更嚴肅了，傳遞出：不把皮兒吃了，這事兒沒完。

孩子看著米樂板著的面孔，突然害怕了。

米樂不需要孩子怕他，他需要孩子懂事兒懂規矩，比如畫不能掛在衛生間。米樂拿起剛剛那個餃子皮兒，遞到孩子嘴邊：吃了。

孩子緊緊閉著嘴，似乎不吃皮兒是一種真理，需要堅持。

米樂只好把皮兒塞進孩子的嘴里。孩子雙手擋住嘴，就是不吃，冷冷地看著米樂。

米樂的手垂在孩子面前，捏著餃子皮兒，等孩子自己收場。

兩人僵持著。

片刻，孩子手從嘴邊挪開，拿過米樂手里的餃子皮兒，放在被扔掉的那一堆餃子皮兒里。似乎想以這樣一種方式將此事告一段落。

米樂照著孩子的屁股就拍了一下。

孩子沒有意識到這是米樂在打她，并沒有哭。米樂也覺得這巴掌隔著褲子打上去不足以對孩子產生威懾效果，緊接著扒掉孩子褲子，露出兩嘟屁股肉，打了上去。

這回手和屁股有了接觸，摩擦感傳來，算是實實在在地“打著了”。

孩子先是一愣，不知道發生了什么，臉憋得通紅，因為疼，哇的一聲，哭了。

米樂沒有打第二下，也沒有安撫孩子，只是給她提上褲子，任她繼續哭。

米樂轉身，收拾剛才的一堆餃子皮兒。

現在你想吃也晚了，沒有改正機會了。米樂說完把餃子皮兒統統扔進垃圾桶，透出無限失望。

哇！孩子哭得更兇。跑過來，抱住米樂的腿：爸爸別扔，我吃！

說著，孩子撿起一個掉在地上的皮兒，放進嘴里，一邊嚼一邊說：爸爸揍我是為我好，我挨揍，能進步……米樂聽不下去了，說可以不吃了，吐出來，但是孩子把手里剩下的都塞進嘴里，流著眼淚說：壞爸爸，我不扔，我吃！

又是一聲---哇！這回聲源來自喉嚨以下。哭得太兇，胃里的東西都吐了出來，連同之前的餡兒。黏稠的一團。

小手伸向嘔吐物，還要撿起來：我吃，我都吃了……

米樂眼圈紅了，抱起孩子，緊緊摟著。

孩子抽噎不停，米樂后悔不迭：以后你想怎么吃就怎么吃！

孩子喃喃著：我不對，我挨揍，能進步……

米樂把臉緊緊貼在孩子的臉上，她的臉像發了燒，滾燙。

米樂傾盡全身力量抱著孩子，孩子并不重，米樂有股勁兒使不出來。就抱著孩子從這頭走到那頭，又從那頭走回來，高高舉起，連說帶逗，哄孩子開心。這樣玩了半天，當又一次把孩子舉過頭頂的時候，米樂說了一句：飛，你也能飛。

孩子就本能地伸出雙手，上下揮動，真的像翅膀一樣。瞬間，臉上有了笑容，像一朵盛開的無畏風雨的花。

米樂就一直舉著孩子，讓她在自己的頭頂上飛，肆意綻放。飛翔的時候，就忘了皮兒和餡兒，忘了一切。

玩累了，彌補過失，米樂又打開電視，讓孩子看了會兒動畫片，平時他都禁止孩子看，費眼睛。動畫片是日語的，米樂看不懂，但孩子懂，安靜地坐在電視對面，目不轉睛，好像之前的事情都沒有發生過一樣。

米樂在一旁欣賞地看著孩子，悄悄退到門外，以最快的速度跑出旅店，他還記得白天的那對翅膀在哪家店里。

六

回國的路上，孩子一直背著翅膀。多數時間米樂跟在后面，保護著翅膀。

到了家，孩子媽還是沒回來。堅定了米樂自己帶好孩子的決心。

米樂像欠了孩子什么似的，盡一切可能，讓孩子高興。他愿意看到孩子的笑。

孩子也特愿意配合，米樂安排的所有“活動”，孩子都積極參加，比如燙腳。暖氣停了，天兒還冷，孩子腳總是涼的，米樂覺得讓孩子小腳熱乎著入睡是一個父親負不負責任的體現，腳暖和著睡覺關乎幸福指數。他自己有燙腳的習慣，十幾年前住平房考美院附中以及大學畢業在宋莊的那段時間，晚上冷得睡不著，就燒一盆熱水，把腳往里一放，別提多舒服了。

孩子被米樂帶動兩次后，迅速染上這一癖好。每當夜幕降臨，就自已拎出一大一小兩只塑料盆，擺好小板凳：爸爸用大盆兒，我用小盆兒。等待米樂倒入熱水，把腳沒入水里攪動，玩水。水溫降下來后，會像模像樣地說出一句：再給我兌點兒熱的。

燙完腳，米樂會舉著孩子在頭頂上飛會兒，將一天的快樂推向高潮，然后講一段故事，陪孩子入睡。

不再有坐在玻璃房里思考的時間，米樂習慣了每晚睡在孩子身邊，但沒有忘掉買這套房子的初衷。腳越熱，畫畫的心越不會涼。半夜因為照顧孩子醒來，米樂會躺在黑暗中，睜著眼睛思索自己畫畫上的問題。