淺析《呼蘭河傳》中的女性悲劇

內容摘要：《呼蘭河傳》里小團圓媳婦的悲劇讓人揪心不已，而這場悲劇其實只是女人的獨角戲，老胡家的女人們親手塑造了小團圓媳婦和她們自己的悲慘下場。看似手不沾血的男人也并非真的完全置身事外，他們打造了溫文爾雅的“塑像”，以此作為規馴女人的工具；女人之所以心甘情愿屈服于男人的規馴，并殘忍對待不屈服的同類，實為中國傳統的因襲觀念使然。

關鍵詞：蕭紅 《呼蘭河傳》 女性 悲劇 小團圓媳婦

《呼蘭河傳》中最讓人揪心的，莫過于那“黑忽忽的，笑呵呵的”[1]的小團圓媳婦，在不到半年時間里慘遭虐待，死于非命。而看似是“殺人兇手”的老胡家的女人們則跑的跑，死的死，瞎的瞎，瘋的瘋。無疑，這是一場關于女人的悲劇，悲劇的根源究竟是什么，值得我們追問！

一.女人的獨角戲

小團圓媳婦來到老胡家，不到半年的時間就被折磨致死，然而自始至終，老胡家的男人好像都不存在。唯一的一次正面出場還是在小團圓媳婦死后，老胡家的大兒子來求祖父施舍一塊土地埋葬小團圓媳婦。

另外，我們也可以得知，小團圓媳婦的叔公公曾用皮鞭子狠狠的抽了她幾回。但據小團圓媳婦的婆婆坦白，那是受了自己的指使。也就是說，在虐待小團圓媳婦這件事上，老胡家的男人只是女人們的“幫兇”。更重要的是，自始至終老胡家的四個男人都沒表露過自己對這件事的態度。直到老胡家垮了，不再被人記得了，小說也只是交代了四個女人的結局，而沒有提及老胡家的男人們。關鍵就在于此，蕭紅之所以沒有寫，是因為這本就只是一場女人的獨角戲。

毫無疑問，小團圓媳婦的婆婆是導致小團圓媳婦死亡的最主要“兇手”。她曾告訴周三奶奶“你聽著吧，我回去我還得打她呢”[2]；也曾親口向云游真人承認用烙鐵烙過小團圓媳婦的腳心；她還把可以隨時隨地打小團圓媳婦出氣當成自己“光榮的日子”[3]。在大神說小團圓媳婦要出馬的時候，是婆婆抱著“死馬當活馬治”[4]的想法，讓小團圓媳婦服下了瘟豬肉加黃連的偏方；也是在婆婆的指使下，小團圓媳婦活生生被熱水燙昏了三次。正如識者所論，小團圓媳婦實際上死于“群體謀殺”[5]，因而不能將小團圓媳婦的死全部歸咎于她的婆婆。但在小團圓媳婦被打罵、被折磨的過程中，她的婆婆的確是最主要的策劃者和實施者。

大孫子媳婦偷偷把為小團圓媳婦“治病”的瘟豬肉上最紅的一塊孝敬了奶奶婆婆，在去為云游真人借筆墨的時候，她跟糧米鋪的山東女老板聊了好幾袋煙的功夫才回去。以此可以想見，她對小團圓媳婦的態度絕對好不到哪里去。另外，同為老胡家的孫子媳婦，小團圓媳婦“不像個團圓媳婦”，為老胡家招來了非議；而大孫子媳婦則在老胡家如魚得水，被認為“正合適配到這樣的人家”[6]。兩相對比下，小團圓媳婦無疑要為自己“不像個團圓媳婦”付出更多代價。

老胡家的兩個兒媳婦一向不太和睦，原因就在于二兒媳婦的兒子比大兒媳婦的兒子大，且二兒媳婦有一個“完美”的兒媳婦指使著。兩個兒媳婦在接小團圓媳婦來的問題上發生了分歧，二兒媳婦反對小團圓媳婦的到來，因為“她太小不能干活，只能白吃飯”[7]。盡管大兒媳婦如愿以償將自己的團圓媳婦接到家里，但當眾人都在議論小團圓媳婦不像個團圓媳婦的時候，可以想見二兒媳婦一定會趁機向自己的嫂子施加壓力。當大兒媳婦受了氣，遭罪的只能是小團圓媳婦。

奶奶婆婆看似與此事毫不相干，實際上她也應該付一些責任。小團圓媳婦之所以會死，最直接的原因就是跳大神的說她要出馬。換句話說，假如沒有為小團圓媳婦跳大神，只是挨婆婆的打的話，小團圓媳婦也許是不會死的。但老胡家歷來有跳大神的傳統，而這傳統的源頭正是來自于老太太。

從以上的分析來看，老胡家的所有女人都脫不了干系。不夸張的說，她們正是造成小團圓媳婦死亡的主要（直接）兇手，而殺人兇手最終也自食苦果。

二.男性的規馴

老胡家的男人們一直處于消失的狀態，不代表男性可以完全置身事外。蕭紅在小說的第二章中指出了中國傳統社會里男女地位的不平等，并揭露了男性對女性進行“利己性”馴化的事實。

同樣是指腹為婚，若女家窮了，男家可以隨意退婚；若男家窮了，女家就不能退婚。否則，那姑娘就會被叫做“望門妨”[8]。被逼之下姑娘只能嫁過去，面對夫家的欺侮，要么認命，要么投井。這自然揭示了中國傳統社會里重男輕女的觀念，于此之外蕭紅指出了更加深刻的問題——“那么節婦坊上為什么沒寫著贊美女子跳井跳得勇敢的贊詞？那是修節婦坊的人故意刪給刪去的。因為修節婦坊的，多半是男人。”[9]

修節婦坊的都是男人，也就是說男人掌握了話語權，女性的規范性準則是由男人決定的。這就不是單純的不公平了，而是男性凌駕于女性之上，對女性進行“利己性”的馴化。回到“小團圓媳婦之死”這一事件中，小團圓媳婦在剛到老胡家的時候就被鄰居們指斥為“不像個團圓媳婦”[10]。為什么不像呢？“罪狀”主要有以下幾條：見人不怕羞，頭一天到婆家就吃了三碗飯，長得太高，大模大樣的。

那么是誰規定團圓媳婦見人就要怕羞，頭一天到婆家不能吃飽，個子不能太高的呢？恐怕還是男人吧！這些規定都指向了娘娘廟那些溫順的塑像，“至于塑像的人塑起女子來為什么要那么溫順，那就告訴人，溫順就是老實的，老實就是好欺侮的，告訴人快來欺侮她們吧。”[11]男人之所以規定了團圓媳婦要溫順，不能太大方，自然是為了能夠凌駕于女性之上，讓女人成為他們可以隨意捏弄的泥人。小團圓媳婦之所以成為眾人的眼中釘、肉中刺，就是因為她有自己的骨頭，不是可以隨意捏弄的泥人。

所以，從這一角度來說，小團圓媳婦之所以被虐待，背后隱含的正是男性對于女性的欺壓。只不過問題在于，小團圓媳婦的死，主要兇手是女人而非男人。為什么女人會心甘情愿充當男人的幫手，欺壓自己的同類呢？

三.靈魂的缺失

《呼蘭河傳》給人留下深刻印象的，除了小團圓媳婦的悲劇，還有小說第一章寫到的東二道街上的大泥坑。蕭紅筆下的大泥坑是有寓意的，而比寓意本身是什么更重要的，是呼蘭河人看待大泥坑的態度。

大泥坑給行人帶來了不便，甚至于差點淹死了農業學校校長的兒子。“一年之中抬車抬馬，在這泥坑子上不知抬了多少次，可沒有一個人說把泥坑子用土填起來不就好了嗎？沒有一個。”[12]為什么沒有一個人說把大泥坑填上呢？正如有研究者指出，“這并非愚昧，也并非懶惰，而是臣服自然，依附自然的文明所特有的思維方式和想象力。”[13]的確，蕭紅揭示了這樣一個事實：中國傳統社會里，因襲的觀念吞噬了人的靈魂。

在因襲觀念之下，人的腦中都有“自古這樣”、“從來如此”之類的想法，這想法支配了人一切的行為。大泥坑既然已經存在，那人就只能承受它帶來的不便，淹死了豬、狗、貓、雞、鴨，那是它們倒霉。團圓媳婦的標準既然被男人塑造好了，那女人就應該主動合乎標準，假如因為不合標準而死掉，那是她活該。在這樣的觀念之下，男人和女人的二元對立轉化成了“符合標準的人”和“不合標準的人”的對立。

至此，就不難理解為何老胡家的女人們不能容忍小團圓媳婦“不像個團圓媳婦”，對這樣一個“黑忽忽的，笑呵呵的”小姑娘痛下毒手了。當然，老胡家的女人們不只害死了小團圓媳婦，也害了她們自己。

四.結語

總結來看，導致小團圓媳婦死亡與老胡家女人悲慘下場的，最直接的原因來自于女人自己，她們策劃并實施了這場“殺人悲劇”；之所以會有這場悲劇的出現，是因為男人事先打造好了女性的“塑像”，小團圓媳婦不符合“塑像”的標準才遭虐待；女人之所以心甘情愿接受男人打造的“塑像”，并以此標準來嚴格要求同類，則是因為因襲觀念吞噬了她們的靈魂，導致她們不可能質疑已經存在的任何事物。事實上，因襲的觀念并非只導致了女人的悲劇，包括男人在內的所有的中國傳統社會里的人無一不被這一觀念吞噬了靈魂！

注 釋

[1]蕭紅：《呼蘭河傳》，《蕭紅全集》小說卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第165頁。

[2]蕭紅：《呼蘭河傳》，《蕭紅全集》小說卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第167頁。

[3]蕭紅：《呼蘭河傳》，《蕭紅全集》小說卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第188頁。

[4]蕭紅：《呼蘭河傳》，《蕭紅全集》小說卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第171頁。

[5]孟悅，戴錦華：《浮出歷史地表——現代婦女文學研究》，北京：中國人民大學出版社，2004年第一版，第189頁。

[6]蕭紅：《呼蘭河傳》，《蕭紅全集》小說卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第158頁。

[7]蕭紅：《呼蘭河傳》，《蕭紅全集》小說卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第159頁。

[8]蕭紅：《呼蘭河傳》，《蕭紅全集》小說卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第110頁。

[9]蕭紅：《呼蘭河傳》，《蕭紅全集》小說卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第111頁。

[10]蕭紅：《呼蘭河傳》，《蕭紅全集》小說卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第165頁。

[11]蕭紅：《呼蘭河傳》，《蕭紅全集》小說卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第118頁。

[12]蕭紅：《呼蘭河傳》，《蕭紅全集》小說卷Ⅱ，北京燕山出版社，2014年第一版，第79頁。

[13]孟悅，戴錦華：《浮出歷史地表——現代婦女文學研究》，北京：中國人民大學出版社，2004年第一版，第188頁。

（作者介紹：曹國偉，西南交通大學中文系研究生）