《燒馬棚》的回憶敘事與創傷記憶

內容摘要：《燒馬棚》是美國作家威廉·福克納的著名短篇小說之一。小說從成年沙里多斯的回憶視角再現了小沙里多斯跟隨白人農民父親阿伯納在美國內戰后的生活經歷。童年時期父親的冷漠以及發生沖突就采取燒別人馬棚的暴力方式給沙里多斯造成了無限創傷。本文將從小說的回憶敘事切入，深入探究沙里多斯的創傷記憶，并分析主人公如何在回憶中塑造自己的社會身份。

關鍵詞：《燒馬棚》 回憶敘事 創傷記憶 社會身份

一.《燒馬棚》的回憶敘事

如果說對過去事件的言說可以看作是一種歷史敘事的話，回憶則是從人思想的角度去界定這些敘事的時間段性質。敘事的內容不是當下即時發生的，而是經過敘事者的意識思考再呈現出來的，并且這個思維過程距事件發生還具有一定的時間段，人們才能將其稱為回憶性質的敘事。[1]

福克納的短篇小說《燒馬棚》是一篇回憶式小說。小說敘事利用沙里多斯十歲的兒童視角在感知軸上的細微敏銳，將記憶中的生活細節細化。成年的沙里多斯幾乎是隱身的，在童年回憶中不以行動、言語甚至思維顯示自己的存在，只是在對父親的回憶中偶爾聯系起成年的感悟與經歷，如“爸爸爬到趕車的座兒上，在哥哥身邊坐了下來，拿起去皮的柳條，朝瘦騾身上猛抽了兩下……這脾氣，正仿佛多少年以后他的后代在開動汽車之前總要先讓引擎拼命打上一陣空轉一樣。”[2]和“到年紀再大些以后，孩子也許就看出真正的原因來了……因此對火應當尊重，用火也應當謹慎。”[2]等處的敘述。但小說以“沙里多斯”回憶治安官判案的場景開篇，通過線性的時空敘事手法，再次呈現了自己在出逃前跟隨父親的生活狀況。其中，“窮白人”父親阿伯納以燒馬棚為發泄方式表達對戰后美國南方生產關系變革的不滿，從而導致了自己在父親三番五次燒馬棚毀掉了自己的“安定夢”后終于選擇出逃。

此外，《燒馬棚》中，十歲的沙里多斯對場景描述得細致入微，包括治安官判案現場在場人物的一言一行以及時間，如文中各段開頭的“兩小時以后”、“那是星期三的事”、“轉眼到了星期六”……這是因為回憶本身是一種構建的過程，因為敘述者不僅要在腦中回憶，還要以文本的形式進行敘事，并且不管是在回憶時還是在敘事時，那些隨著時間漸漸淡忘的部分，總需要靠想象來補充。所以敘述者必須對回憶進行適度的創造，才能使小說的敘事以完整的方式呈現。《燒馬棚》的敘事結構正體現了這一特點。

二.沙里多斯的創傷記憶

眾所周知，創傷不僅局限于歷史重大創傷事件，如戰爭、屠殺和集中營等經歷，也來自人們的日常生活，如地震、洪水、火災、車禍、家人死亡、病痛、欺騙等等。埃里克森（Kai Erikson）指出，創傷既可以來自“一系列人生經歷，也可以來自一次不相關聯的事件———既來自拖長的暴露在危險面前的經歷，也來自一次突然的恐懼事件； 既可以來自不斷的謾罵，也可以來自一次攻擊； 既來自一段時期的壓抑和倒退，也來自一個打擊的時刻”。[3]

《燒馬棚》中沙里多斯的創傷記憶主要來源于兩方面：一是童年時期父親留下的心靈創傷；二是自己背叛父親造成的心理愧疚。

1.童年時期心靈受到創傷

沙里多斯童年總是處于艱難選擇、崇拜父親又懼怕父親的困境中，有一個非常不快樂的童年。生于戰后美國南方窮白人家庭，一生都在為生計奔波，經濟地位地下。父親從來是冷冰冰的形象，而沙里多斯自己也缺乏教育，不認得半個大字，而且還經常挨打。

然而這些都只是外在環境帶來的不幸，更痛苦的是來自父親精神上的創傷。“他就是在那種絕望的心情下暗暗地想：那可是我們的仇人，是我們的！不光是他的，也是我的！他是我的爸爸啊！”[2]是父親屢次違背仁義燒馬棚的行為導致小沙里多斯出于倫理道德被迫要撒謊，使他內心萬分掙扎，痛苦不堪，甚至還被貼上“燒馬棚的賊”這樣的標簽……他內心十分渴望父親不要再用燒馬棚的方式解決問題，所以在后來造訪德斯班少校家的時候，他天真地以為爸爸惹不了這住在“大得像官府”的宅子里的人。“他別想去碰一碰；在他們的面前他只是一只嗡嗡的黃蜂，大不了把人蜇一下罷了。這個安寧而體面的世界自有一股魔力，就算他想盡辦法放上一把小小的火，這里大大小小的馬棚牛棚也決燒不掉一根毫毛。”[2]豪華的府邸、光潔幽雅的鋪毯回梯、熠熠耀眼的枝形吊燈、描金畫框的柔和光彩以及貴婦人穿的光亮柔滑的灰色長袍都使寒酸的小沙多里斯眼前一亮，他對美食與富裕生活充滿了向往，也以為自己從此以后可以常住在這里，幸福安定。

然而，父親再一次利用燒馬棚來表達憤怒的做法讓他的夢想徹底破滅，陷入絕望。最后他出于對想象中的“幸福”、“安定”、“物質”的維護，在萬般無奈下，決定告發父親保住自己所喜愛的宅子。最后頭也不回地向山下走去，從童年的創傷走向另一種創傷。

2.背叛父親內心愧疚

雖然在沙里多斯的記憶中，對父親的外貌描寫不是“硬邦邦的黑外套”就是“身穿鐵甲似的大禮服”這樣冷冰冰的形象，而且多次提到因為父親被迫撒謊陷入痛苦。但他也崇拜父親，覺得只要事情有一半以上的把握，爸爸干起事來就潑辣而有主見，甚至還頗有些魄力。同時愛戴父親，在聽到槍響后，失去父親的那一瞬間撕心裂肺。“他在心里念叨：爸爸呀，我的爸爸呀！他突然叫出聲來：他是好樣兒的！這話他說出了聲，好樣兒的！到底打過仗！不愧是沙多里斯上校的騎馬隊！”[2]不僅如此，在出逃之前他還主動維護父親尊嚴，試圖幫助父親改過自新。當父親向法官訴說罰款不公時，沙里多斯還沒等父親發話，就向法官哭喊道那不是他干的，他沒有燒，父親不讓他插話，讓他回到馬車上，但是他卻退到一邊，聽父親和法官的談話。這次父親并沒有強迫他站出來，然而他卻出于本能主動在眾人面前替父親抱不平。這說明了無論父親怎樣對他，他還會在關鍵時刻維護父親的顏面。[4]無論是出于血統還是習慣，本能上他愛父親。父親在沙里多斯心中占據很高的地位，并且對他留下了深刻的影響。所以在不忍看到心中向往的“安樂所”被燒毀時，他那腔古老的血讓他選擇去舉報父親，并最終離家出走，愧疚因而也就伴隨了他的人生。

三.沙里多斯的社會身份塑造

楊正潤先生曾指出，“自傳者在寫作之前必須先確定自己的身份，才能回顧過去。”[5]回憶敘事也是如此。根據《文學理論入門》第七章關于身份定義所言，每個存在社會上的個體都擁有兩種身份：一種是被家庭、父母賦予的；另一種則是在后天環境中自己形成的，即個體身份和社會身份的劃分。從個體身份來講，沙里多斯屬于窮白人階級，無法更改，與生俱來。但是，身份具有流動性，并可以通過后天塑造發生轉變。沙里多斯雖然無法改變父母給予的個體身份，卻可以在后天環境中謀求自己的社會身份。

《燒馬棚》中，沙里多斯在回憶敘事中成功實現了自己社會身份的塑造。小說中，沙里多斯對德斯班上校家大宅子的描述：“孩子看見這光潔優雅的一彎鋪毯回梯、這頂上熠熠耀眼的枝形吊燈、這描金畫框的柔和光彩，早已被一股暖流淹沒了，”[2]充分表現出他對物質生活的向往。而對貴婦人這一“富白人”形象的描寫：“隨著喊聲他聽見了一陣匆匆的腳步聲，也看見了這位小姐。像這樣的一位貴婦人，他恐怕是從來沒有見過的：身上穿一件光亮柔滑的灰色長袍，領口繡著花邊，腰里系一條圍裙……”[2]十分尊敬的口吻，顯示出他的階級態度。而從“這脾氣，正仿佛多少年以后他的后代在開動汽車之前總要先讓引擎拼命打上一陣空轉一樣，他總是一手揮鞭，一手勒住牲口。”[2]這部分描述中，讀者可以推斷出，沙里多斯在18世紀后半葉已經有了汽車這樣的物質財產，他超越了窮白人階級的身份，轉向了中產階級或以上的“富白人”。而這也是他自己所追求的，正如文末寫道：暮春之夜的這顆響亮的迫切的心，正在那里急促地緊張地搏動。他連頭也不回地去了。[2]從此開始了自己新的身份塑造。

四.結語

通過回憶敘事的方式，小說將沙里多斯童年留下的創傷記憶全面展開。創傷不僅來源于父親的暴力，也來源于對父親的背叛。在承受心理創傷的同時，沙里多斯也重新塑造了自己的社會身份，完成了從“窮白人”到“富白人”的階級轉變。

參考文獻

[1]孫菁菁.《終結的感覺》的敘事與回憶[D].四川外國語大學，2014.

[2]陶潔編.福克納短篇小說集[M].南京：譯林出版社，2001.

[3]Kai Erikson，“Notes on Trauma and Community，”American Imago，Vol.48，No.4，1991.

[4]劉波，趙碩，柳娟.多維解讀約克納帕塔法世系小說《燒馬棚》中的父子關系[J].西安建筑科技大學學報（社會科學版），2012.

[5]楊正潤.中國自傳：現代性的發生[J].荊門職業技術學院學報，2003.

（作者介紹：羅鳳嬌，南昌大學外國語學院在讀碩士研究生，研究方向：英美文學）