王蒙《淡灰色的眼珠》文本細(xì)讀

內(nèi)容摘要：《淡灰色的眼珠》以在1957年遭到“政治”厄運(yùn)后離開北京，65年到伊犁毛拉圩孜公社‘落戶的內(nèi)地作家老王“我”為敘述者，見證并敘述了英俊健談的馬爾克木匠無力挽救病重妻子，最后孤老一生變得沉默寡言的故事。這個(gè)故事沒有驚心動(dòng)魄的斗爭與沖突，但其內(nèi)涵值得我們深深回味。

關(guān)鍵詞：王蒙 《淡灰色的眼珠》 文本細(xì)讀

王蒙的中篇小說《淡灰色的眼珠》寫的是伊犁毛拉圩孜公社的馬爾克木匠的人生悲劇。小說以在1957年遭到“政治”厄運(yùn)后離開北京，65年到伊犁毛拉圩孜公社‘落戶的內(nèi)地作家老王“我”為敘述者，見證并敘述了英俊健談的馬爾克木匠無力挽救病重妻子，最后孤老一生變得沉默寡言的故事。這個(gè)故事沒有驚心動(dòng)魄的斗爭與沖突，但是其豐富的內(nèi)涵值得我們深究。

小說的開篇是，1969年春末的一個(gè)中午，房東大娘的繼女桑妮亞帶著五個(gè)小不點(diǎn)兒來喝奶茶，桑妮亞跟“我”提起一個(gè)人馬爾克木匠，房東阿依穆罕大娘稱其為“馬爾克傻郎”，引起了“我”對有過一面之緣的馬爾克的回憶，在我的印象中馬爾克是個(gè)高大英俊的“偉丈夫”，罵人也顯出一副斯文相，于是我產(chǎn)生了“為什么把馬爾克叫做馬爾克傻郎”的疑問，在小說中“我”得到了兩種回答：

阿依穆罕媽媽囁囁嚅嚅，回答不上來，“大家都這樣叫嘛，自己不出工還天天跟人辯論，娶了個(gè)媳婦像是他的大姐……”

矮個(gè)子老大爺帶著神秘的微笑，富有哲理意味地說：“所謂人，就是帶傻氣的種子嘛！誰能說自己不傻呢？我，還有老婆子，還有你——老王，還有馬爾克，還有阿麥德與薩麥德（提這兩個(gè)名字的含義猶如漢語中的張三、李四），我們都是人，我們不是都各有各的傻氣嗎？”[1]

阿依穆汗媽媽的回答代表了小說中周圍一般人的觀點(diǎn)，馬爾克的傻氣是因?yàn)樗心承┊愑诔Ｈ说牡胤剑热缦矚g“辯論”，對自己的老婆如同“大姐”等等；而矮個(gè)子老大爺?shù)幕卮鹗且环N哲理性的回答，馬爾克的傻氣并不值得奇怪，因?yàn)槿硕紟в猩禋狻Ｓ谑牵瑔栴}的焦點(diǎn)就出來了——人是什么。這也是這部小說所要探討的核心主題。對于人是什么的問題，小說是怎樣進(jìn)行探討和回答的，這是需要我們?nèi)ヒ徊讲酵诰虻摹?/p>

當(dāng)我提出為什么把馬爾克稱作“馬爾克傻郎”的問題后，得到了兩個(gè)回答，阿依穆罕媽媽回答的是，馬爾克的傻氣表現(xiàn)在哪些方面；矮個(gè)子老大爺回答的是，馬爾克為什么會有傻氣——因?yàn)椤叭司褪菐禋獾姆N子”。矮個(gè)子老大爺所說的問題，指向的是一個(gè)哲理性的命題——人是什么。

小說中直接提出這個(gè)問題的人令人吃驚，就是“傻氣”的馬爾克，他向敘述者“我”直接提出了“人是什么”的問題：

他一再點(diǎn)頭，嘆了口氣，問我：“老王，你告訴我，人是什么呢？”

我知道他有時(shí)候一陣一陣地愛談禪論道，便引經(jīng)據(jù)典地說：“人是萬物之靈嘛。”

他搖搖頭：“我看，人是沙子。風(fēng)往哪里吹，你就要到哪里去。我們媽媽娜塔莎，不就是這樣嗎？十月革命一陣大風(fēng)，把她糊里糊涂吹到中國來了。我們黃胡子爸爸呢，也是讓風(fēng)吹來的。我呢，阿麗婭呢，如果沒有風(fēng)吹，我們這素不相干的兩粒沙子，怎么聚到一起來了呢？”[2]

“我”勸馬爾克少犯傻氣，而馬爾克的反應(yīng)只是點(diǎn)頭和嘆氣，并沒有對“我”作出直接回應(yīng)，而是問了“我”一個(gè)哲學(xué)問題——“人是什么”。“我”的回答是人是“萬物之靈”，這個(gè)回答屬于現(xiàn)代的常識性回答，把人認(rèn)為成萬物最高級的存在，是萬物的中心和主宰。而馬爾克不同意這種說法，認(rèn)為“人是沙子”，隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)，人無法掌控自己的命運(yùn)。“我”的反駁是，沙子無法做出精美的木器。馬爾克說“我”說的對，“因?yàn)橐涣Ｉ匙邮菦]有靈魂的”，而“他和他的木器都是有靈魂的”。實(shí)際上，馬爾克并沒有理解“我”的意思。“我”說人不是沙子，強(qiáng)調(diào)的是“人是萬物之靈”，人是超凡的，所以可以創(chuàng)造藝術(shù)品；而馬爾克同意的是，人能夠創(chuàng)造藝術(shù)品般的木器，但是原因不同——因?yàn)槿擞徐`魂，木器有靈魂，沙子沒有靈魂。可以看出，關(guān)于“人是什么”這個(gè)問題，馬爾克的回答是古代性的，認(rèn)為人有靈魂，且人的宿命是不可測的，是受某種超力量掌控的；而“我”的回答是現(xiàn)代性的，認(rèn)為人是萬物之靈，人是萬物中的最高級存在，是世界的中心和主宰。現(xiàn)代性的人的回答，還指示人是不存在靈魂的，也不存在神，所以命運(yùn)也不存在，人能夠通過自己的能力改造世界，改變自己的人生。

馬爾克對“我”勸他不要犯傻時(shí)，點(diǎn)頭和嘆氣表明的不是要接受勸告，而是對這種情形的習(xí)以為常。馬爾克對“人是什么”這個(gè)問題的看法，表明了馬爾克是一個(gè)古代性的人，人是沙子，是因?yàn)轳R爾克有命運(yùn)無常的人生經(jīng)驗(yàn)。

小說中的馬爾克，其人生經(jīng)歷并不復(fù)雜，妻子阿麗婭病危，是其人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。阿麗婭對馬爾克提出兩個(gè)希望，一是希望馬爾克不要變賣家產(chǎn)為注定不久于世的阿麗婭繼續(xù)治療，二是希望馬爾克在自己死后能與愛慕他的愛莉曼一起生活。這兩個(gè)希望也是生活常理對馬爾克的要求。而馬爾克的選擇是，在這兩個(gè)希望上都違背了病危妻子的好意，最后的結(jié)局是：妻子阿麗婭沒能救活，可能還遭受了更多的病痛與治療的折磨；馬爾克回到村子后一無所有，并且拒絕了愛莉曼的求愛，選擇一個(gè)人生活。馬爾克的這種人生選擇，可以說是表現(xiàn)了他的“傻氣”的最重要的事件。馬爾克的這種選擇導(dǎo)致了他后半生孤身一人的境況。而且，當(dāng)阿麗婭死后，馬爾克回到村子后，他的傻氣也消失了。1981年“我”重訪毛圩拉孜公社的時(shí)候，得知馬爾克“照舊做他的木匠活，與世無爭，話很少，也沒有任何傻氣。現(xiàn)在沒有任何人叫他‘馬爾克傻郎了，相反，尊稱他為‘馬爾克阿凡提（阿凡提的本意是‘先生）。”而馬爾克的的服飾打扮使他看起來像一個(gè)南疆阿訇。可見，馬爾克在經(jīng)歷人生轉(zhuǎn)折后，從一個(gè)被大家有些看輕的“馬爾克傻郎”變成了一個(gè)受人尊敬的“馬爾克先生”。不僅他的外貌像一個(gè)阿訇（伊斯蘭教教職人員），他的生活也是教徒般的生活，保持單身，與世無爭，沉默寡言。

結(jié)合小說中馬爾克與“我”對“人是什么”這個(gè)問題的探討，可以看到，馬爾克面臨妻子病危時(shí)的兩個(gè)希望時(shí)，他的選擇是與世俗常理相悖的，面對注定要不久人世的妻子，他決定與死神作斗爭，拋棄世俗的財(cái)產(chǎn)，孤注一擲，哪怕注定失敗也在所不惜。這就是馬爾克的“傻氣”。他不被所有人理解，他是一個(gè)孤獨(dú)的與命運(yùn)對抗的悲情英雄。馬爾克說，“人是沙子”；而矮個(gè)子老大爺說，“人人都是帶傻氣的種子”。人是“沙子”與人是“傻子”既是諧音，其意義也有關(guān)聯(lián)。馬爾克認(rèn)為人是沙子，人的命運(yùn)受到“風(fēng)”的擺布；而同時(shí)馬爾克是傻子，所以他要明知注定失敗也要與命運(yùn)對抗。馬爾克所對抗的，是現(xiàn)實(shí)世界的苦難。面對現(xiàn)實(shí)，常人選擇的是順從與忍耐，阿麗婭病危時(shí)的兩個(gè)希望代表的就是生活常理對苦難的應(yīng)對方法，也就是放棄治療，保留生存資料，并且在親人死后，與新的伴侶繼續(xù)生活。但是“傻子”的選擇是與現(xiàn)實(shí)的苦難作必定失敗的抗?fàn)帯Ｈ巳硕际菐禋獾姆N子，說的是人生來都是帶著與現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)抗?fàn)幍挠職獾模窃诂F(xiàn)實(shí)苦難的磨壓中，漸漸失去了，所以變成了常人。于是馬爾克自然而然成為了常人眼中的“馬爾克傻郎”。

再看馬爾克“傻氣”的另一個(gè)主要方面，愛講語錄，這是與歷史和革命聯(lián)系在一起的。馬爾克愛講語錄的“革命的故事”，表現(xiàn)的是對歷史的抗?fàn)帯Ｒ驗(yàn)轳R爾克愛講語錄的傻氣，生產(chǎn)隊(duì)長對他進(jìn)行了精彩的批斗；但是不久就“莫名其妙”地受到縣政工組長的賞識，讓他作為先進(jìn)代表去參加講用會。這樣一個(gè)在“我”和公社人眼中不愛參加集體勞動(dòng)的完全跟“先進(jìn)”不相干的人卻成了先進(jìn)代表，表達(dá)的是對革命歷史的某種嘲諷。在公社人眼中，歷史與革命是無法相抗的，他們只能忍耐，所以他們參加集體勞動(dòng)，并且偷懶；他們不理解語錄，并嘲笑愛講語錄的馬爾克。馬爾克的行為則顯得與他們格格不入，所以這也成為他傻氣的重要方面。馬爾克在“革命的故事”中的表現(xiàn)，實(shí)際上體現(xiàn)出的是某種戲謔的積極參與，在與革命的互動(dòng)中消解革命。

馬爾克的命運(yùn)抗?fàn)帲侨伺c現(xiàn)實(shí)中的苦難的抗?fàn)帯＿@個(gè)問題來自于“人是什么”的問題，馬爾克認(rèn)為人是沙子，人的命運(yùn)無常，可見他對人如沙子受風(fēng)擺布的現(xiàn)實(shí)是不滿的。基于這種關(guān)于人的認(rèn)識，也就決定了他對“人要如何活著”這個(gè)問題的回答，他用行動(dòng)證明，他要與現(xiàn)實(shí)的苦難與不合理進(jìn)行抗?fàn)帲M管這種抗?fàn)幨菬o效的，是注定要失敗的。

馬爾克對“人是什么”這個(gè)問題的回答，決定了他對“人要怎樣活著”這個(gè)問題的回答。也就是說，馬爾克認(rèn)為人是沙子，在現(xiàn)實(shí)的苦難中被隨意安排與操弄；所以他要與這無常的命運(yùn)，與這強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)異己力量進(jìn)行抗?fàn)帯Ｋ目範(fàn)幨亲⒍ㄒ〉模桥c世俗的生活常理相悖的，所以他得不到常人的理解，他被人稱為“馬爾克傻郎”。小說通過“革命故事”與“愛情故事”兩重情節(jié)結(jié)構(gòu)來表現(xiàn)馬爾克的“傻氣”，共同表現(xiàn)馬爾克的人生。面對革命與歷史，馬爾克以他愛講語錄的傻氣，在與不可抗拒的革命的互動(dòng)中消解了革命話語；面對愛情與現(xiàn)實(shí)，馬爾克以他對愛的執(zhí)著與對生活和苦難的抗?fàn)帲髁吮瘔讯鵁o畏卻注定失敗的抗?fàn)帯?/p>

馬爾克的傻氣在小說的結(jié)局中消失了，馬爾克變成了外表如同伊斯蘭教阿訇，受人尊敬的“馬爾克先生”，過著孤身一人，沉迷于木器創(chuàng)造的生活。馬爾克遭遇阿麗婭離開人世的挫折后，在他的抗?fàn)幨『螅廊辉谂c現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幹唤邮艹Ｈ说纳钸壿嫛c愛莉曼（新的伴侶）一起生活，而是孤身生活；他變得“話很少”，不再與革命進(jìn)行互動(dòng)，對待歷史他保持了沉默。他變得如同一個(gè)南疆阿訇，過著宗教徒一般的生活，生活的挫折使他脫去了年輕時(shí)的“傻氣”，他開始成為了一個(gè)受人尊敬的人，但是他選擇了宗教式的生活，用與世無爭來“爭”，以宗教式的選擇來對待世俗生活。小說最后對阿卜杜拉赫曼的交待，講他與十幾年前沒有多大區(qū)別，“老頭結(jié)實(shí)著呢，一個(gè)又一個(gè)地專娶年輕丫頭”，說明現(xiàn)實(shí)的苦難與不合理永遠(yuǎn)存在，現(xiàn)實(shí)的異己力量不受時(shí)空的改變而改變，而人的抗?fàn)幍墓适聟s一直以不同的方式存在著，或者激烈，或者平靜……

參考文獻(xiàn)

1.王蒙：《王蒙文存（八）·在伊犁、新大陸人》，北京：人民文學(xué)出版社，2003.9。

2.李衛(wèi)華《價(jià)值評判與文本細(xì)讀；“新批評”之文學(xué)批評理論研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2006.12版。

注 釋

[1]王蒙：《淡灰色的眼珠》，出自《王蒙文存（八）·在伊犁、新大陸人》，第34頁，北京：人民文學(xué)出版社，2003.9

[2]王蒙：《淡灰色的眼珠》，出自《王蒙文存（八）·在伊犁、新大陸人》，第49～50頁，北京：人民文學(xué)出版社，2003.9

（作者介紹：劉思博，西南交通大學(xué)人文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生，導(dǎo)師吳德利）