曼德爾施塔姆：浪漫情懷和北漂詩魂

孫越

孫越

最近十多年，蘇俄詩人曼德爾施塔姆的作品在讀書界流行，數家出版社爭搶出版他的詩集，形成了一個小景觀。他在圈子外的名氣不大，是因為他的詩作在20世紀30年代遭到封殺，被蘇聯作協貶斥為“淫穢和誹謗之作”，直到1985年才逐漸放開。

曼德爾施塔姆1891年生于華沙（父親是拉脫維亞的猶太皮革匠人），17歲便開始寫詩，在畫家沃羅申的克里米亞別墅里遇見女詩人茨維塔耶娃后，就開始狂追不舍，甚至一度與之同居。直到1916年茨維塔耶娃移民歐洲，他們的交往才逐漸減少。

1919年5月，曼德爾施塔姆在基輔流浪藝術家聚集的小旅館外，遇見一位細長眼睛的姑娘、基輔畫家哈津娜。兩人看對眼，“瘋狂了一夜”之后，正式開始談戀愛。后來，曼德爾施塔姆買了一對廉價的戒指，自己戴了一只，另一只贈給哈津娜。女畫家接過戒指，想也不想便將它穿進項鏈，掛在了脖子上。那時，詩人很多精彩的情詩，如《婚禮詩》和《龜》等，都是獻給哈津娜的。

曼德爾施塔姆婚后兩次遭遇孟什維克政權逮捕，出獄后帶著妻子先后在基輔、彼得格勒（一戰爆發前叫圣彼得堡）等地流浪和從事詩歌創作，后來去了高加索，靠翻譯格魯吉亞文學養家。1922年，他們流浪到莫斯科。兩年后，哈津娜患了肺結核，曼德爾施塔姆就送她去雅爾塔養病，自己留在莫斯科。誰知，妻子前腳走，后腳就有個女人闖進了曼德爾施塔姆的視野。

這個女人名叫瓦克賽爾，是曼德爾施塔姆的童年伙伴，天資聰穎，外貌迷人，是圣彼得堡知識分子圈子里的人。兩人在街頭相遇，他帶她回家喝茶，之后便一發不可收拾。哈津娜發現兩人私情后，準備收拾皮箱走人。曼德爾施塔姆跪求妻子不要離開。瓦克賽爾目睹后，在一封致友人的信中說，哈津娜盡管不漂亮，但卻非常聰明，對生活和藝術均有較高的品位，而且她還是丈夫的好助手。

瓦克賽爾崇尚曼德爾施塔姆的才華，但她不和哈津娜爭搶丈夫。她拒絕了曼德爾施塔姆邀請她與他們夫妻去奧地利旅行的安排，決意離開。曼德爾施塔姆哭著跪求，瓦克賽爾回憶說：“他哭得臉都變形了。”

曼德爾施塔姆夫婦在情感風波停息后，一同去了列寧格勒（列寧逝世后，彼得格勒的改稱）的皇村，創作名詩《時間的喧囂》。后來他們又去亞美尼亞，完成抒情組詩《亞美尼亞》。他們東奔西跑地掙錢，但到1931年，曼德爾施塔姆收入每況愈下。他寫信跟父親說：“到處都不簽合約，也無預付稿酬。”

這段時期，曼德爾施塔姆的夫妻關系逐漸穩定和改善。曼德爾施塔姆除了寫詩，就是在作家聚會上讀詩。詩人帕斯捷爾納克有次提醒說，他的作品傾向很危險。果然，1933年5月曼德爾施塔姆被捕，后被判3年流放。哈津娜作為囚犯妻子隨行。在流放地，曼德爾施塔姆抑郁癥發作，跳樓自殺未遂，摔斷了手臂，后被轉移到沃龍涅什流放地，生活更加嚴酷，但他一生中1/3的詩歌都是在此完成。

1938年5月，他再次被捕，被押送到海參崴集中營中轉站。這次，哈津娜不被允許隨行。從此，曼德爾施塔姆便再無音訊。1939年1月，哈津娜得知，丈夫已于1938年12月27日死于海參崴。