在漂泊中尋找永道的故鄉

故鄉究竟是什么？它是一種生活狀態，也是每一個背井離鄉的人，永恒的精神寄托。

每一部電影中，都有一個故鄉，那是不可改變的鄉音，也是背著行囊的旅途。故鄉是一艘輪船，是一列火車，也是一個世界。

撰文：emmer

鄉愁是一種方言

在電影中，沒有什么比方言更能表達鄉愁了。我們也許身處異鄉，但進到電影院中，燈光暗下，那些熟悉的鄉音就會把我們拉回故土。《無名之輩》的貴州話，勾勒出幾個“憨皮”令人百感交集的命運;畢贛的《路邊野餐》和《地球最后的夜晚》，讓觀眾認識了默默無聞的貴州小城凱里和凱里話……近年來，似乎越來越多的方言電影占領了院線。

賈樟柯拍《小武》的時候，一句山西汾陽話“誤樂業”（娛樂業）讓多少人記憶猶新。表達故鄉的情懷是賈樟柯的特長，從故鄉三部曲到《天注定》《世界》，再到《山河故人》，賈樟柯一直使用方言，講述關于故鄉山西的普通而真實的故事，演繹小人物平凡而蒼白的命運，汾陽話、大同話、太原話……在賈樟柯的電影里，山西話就是通用語。

從《小武》《站臺》到《任逍遙》的故鄉三部曲，是小鎮出身卻在國際化大都市成熟的導演對家鄉的回望，講述了小鎮無業青年們的邊緣人生，講述了他們掙扎、迷茫的無奈青春。從未離開小鎮的年輕人渴望純真的愛情，向往無憂無慮的生活，卻沒有多么偉大的夢想。《站臺》中，七十年代末的崔明亮一行年輕人排演詩朗誦、一起看電影，能在小鎮生活就已經很滿足了，然而，進入八十年代，沿海城市改革開放，當發廊里聽到鄧麗君的《美酒加咖啡》，當張軍從廣州寄回明信片的時候，崔明亮失眠了。

賈樟柯的另一部電影《世界》，描繪了一群聚集于北京的山西農民工，這是小人物來到大都市的另一種精神狀態，他們渴望融入城市、扎根下來，卻依然走不出封閉的“世界公園”。《山河故人》中，小鎮青年們開始走向世界，出身汾陽的煤礦老板晉生和濤來到大上海，后來又移民到澳大利亞，連兒子都有了一個洋名“Dollar”。片中18歲的Dollar使用谷歌翻譯來跟無法融入澳大利亞社會、不會說英語的爸爸對話。晉生對兒子說：“你能不能先給老子把中文學好！老子知道是甚（什么）了？老子就是father。呃（我）就是你的老子，呃（我）就是你張到樂的father！

電影中的人物走向了世界，導演賈樟柯卻回到了故鄉汾陽，開起了一家叫“山河故人”的飯館，青灰色墻上掛著海報劇照和他的照片，二樓的書架上有他挑的書，旁邊是一摞落灰的2016年的《南方周末》。關于故鄉，他曾經說過：“我之所以到現在還熱愛所有的遠行，一定跟故鄉曾經的封閉有關。而所有遠行，最終都能幫助自己理解故鄉。的確，只有離開故鄉才能獲得故鄉。

從賈樟柯開始，更多年輕導演借著這份鄉愁，逐漸生出自己的電影美學樣式。近年來崛起的“內蒙幫”，比如忻鈺坤、周子陽、張大磊，以及“貴州群”的畢贛、饒曉志和陸慶屹，他們的作品共同訴說了一種故鄉的情懷。越是少數人的語言，就越是全世界的。銀幕上崛起的方言，不僅是一種時尚，也是一種新鮮感和陌生感，一種混雜著青澀的激情。年輕人們帶著鄉土意識，扎根于現實的土壤，他們迷茫、徘徊，卻志向遠大，他們帶著詩意和唯美，用鏡頭書寫。

無論是《撞死了一只羊》的藏語，還是《海角七號》的閩南語，無論是《一次別離》的波斯語，還是《上陽臺》的滬語、《生人勿進》的瑞典語，或者，在電影世界里并不算冷門的印度語、意大利語、西班牙語……都帶著濃重的鄉愁，帶領觀眾來到萬里之外的那片土地。正如賈樟柯所說的：“我們還有一個故鄉遠在他鄉，因為無論在土耳其電影，還是哈薩克斯坦、伊朗電影中，我都找到了我的故鄉。”

故鄉是一艘漂泊的船

余光中在詩中寫道：“鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。”在許多電影中，鄉愁是通過輪船來表達的，輪船作為一種交通工具，連接著故鄉和他鄉，現實、過往和未來。船艙是鏡頭展開的空間，也是故事發展的時間。

電影《布魯克林》的開頭，女住角艾莉絲·萊西坐在下等艙里，從愛爾蘭小鎮遠渡重洋前往紐約，未曾踏上美國的土地，她便在輪船上備嘗艱辛，搶不到衛生間、暈船上吐下瀉、只能用水桶洗漱。然而，在船上，她也遇到了看起來成熟老練的美麗姐姐，向她耐心地傳授自己初來乍到美國的經驗。在美國，艾莉絲第一次知道，連不起眼的肥皂也有各種品牌，在初到美國的艱難時光中，她學會了化妝，學會了穿衣打扮，天在大百貨公司當售貨員，晚上還上夜校，獲取了會計從業資格證，還遇到了愿意娶她的意大利裔小伙，漸漸融入了美國生活。

因為姐姐的葬禮，她回到了久別的故鄉愛爾蘭，此時，這個服飾時尚明艷、面容光彩照人，從美國歸來的朝勃勃的女孩，得到了家鄉富代吉姆的愛慕，并且能夠頂替姐姐的會計職位，她的內心不是沒有猶豫和掙扎，然而，她選擇了回到美國，這一切都是因為她已經跟意大利人托尼結婚了，小鎮的閑言碎語讓她格格不入。除了遠行，她別無選擇。

最后，艾莉絲又乘上了回布魯克林的輪船，在船上她遇到了一位初次去美國的愛爾蘭女孩，看著女孩稚嫩的面孔和清澈無知的眼神，她也開始傳授自己的經驗：“你不準吃東西，這樣就不暈船了，你能答應我嗎？等你到了海關那兒，睜大你的眼睛，擺出你知道自己要去哪兒的樣子。你必須像美國人一樣思考，你會十分想家，想得要命，你除了忍受這一切以外，毫無辦法。”

對有些人來說，故鄉不是此岸，也不是彼岸，不是起點，也不是終點。故鄉是永恒的漂泊。《海上鋼琴師》中，1900出生在游輪上，不知道父母是誰，對他來說，大海就是故鄉，游輪就是家。讓鋼琴師陷入愛河的那個輪船上的女孩，如同艾莉絲.萊西一樣，游輪只是她的一小段經歷，她遲早還是要去往城市的。為了找到女孩，鋼琴師有了第一次離開游輪的想法，當游輪上所有人目送1900，并跟他揮手道別的時候，他卻站在跳板上遲遲不動。離開游輪的想法，讓1900不知所措，他仍然選擇了留下來，繼續演奏華麗的鋼琴曲。最后，退役的游輪即將炸毀，鋼琴師待在船艙里，戀戀不去，雙手懸空，演奏屬于他自己的最后一曲。

《長江圖》是另一部關于輪船的電影，影片中的故不是明確的，正如導演楊超所言“長江是每一個中國人的精神故鄉”。離開上海后的旅程中，主人公高淳逆流而上，長江沿途的各個城市的自然風光和風土人情交錯其中，輪船順著江水緩慢流淌，夢幻般的詩歌，江心的黑瓦白墻的民居，勾勒出一種真正詩意的生活，與輪船經過閘門，響起的那種工業化的噪音，形成了鮮明的對照。影片中，女主角安陸剛剛在上海江邊出現時，面容滄桑黯淡，隨著高淳一路西上，每一次再見到安陸，她就似乎變得年輕幾分，在影片末尾，導演用旁白的形式，講述道：“1989年，安陸離開師范學院之后，在宜賓第一次登上廣德號，這是她跟高淳的第一次相遇。

故鄉，是一種時間與空間，現實與夢境的蒙太奇。