比永遠更長的民謠春天

上世紀六十年代，這一時期的年輕人受當時美國參與越戰帶來的影響，開始主張和平、反戰與自由，不向世俗低頭，并且試圖通過音樂表達自己的態度和想法。由此民謠復興運動開始，民謠的創作也開始進入全盛時期。

實習文字編輯：Pam

有人說，民謠很窮，窮得只剩下一把吉他和歌者的嗓音。彼時，以The?Beatles為代表的英倫搖滾像一場海嘯侵入美國，但本土的音樂人卻找到更適合自己、更具有美國特色的音樂形式。民謠旋律簡單，主題廣泛，可以歡快有趣，也可以懷舊感傷;有親情溫暖，也有旅途安詳。

Hedy?West創作的《500?miles》讓關于民謠的一切都有了落腳點。1961年，這首歌首次發行于三重唱樂隊The?Journeymen的同名專輯中，并在此后的時間里被無數音樂人翻唱了許多不同版本，其中包括Joan?Baez（被稱為民謠女王）、The?Brothers?Four以及Peter?Paul&Mary等等民謠復興的代表人物。2013年，科恩兄弟的電影《醉鄉民謠》（Inside?Llewyn?Davis）回顧了美國六十年代一群民謠歌手掙扎輾轉于音樂夢想和現實生活之間的奮斗之路。在影片中，Justin?Timberlake與Carey?Mulligan合作重新演繹的《500?miles》使這首歌在當時再度翻紅。

不論是哪一版的翻唱live，在現場最大共同點就是《500?miles》在觀眾和演唱者之間的感染力。找來The?Brothers?Four的現場，與其他相比，這一版本的演繹聲音純凈，節奏相對較慢，原生木吉他、木貝斯、班卓琴以及曼陀林的結合，淺吟低唱的歌聲更像是自言自語的訴說，歌中的迷茫、憂思與惆悵也都是慢慢的流露。《500?miles》的精妙之處在于歌詞簡單上口，反復敘寫，歌詞仿佛帶著詩意，體現民謠簡單但注重情感表達的特點：

If?you miss the train I' on，

You will know that I am gone

You can hear the whistle blow a hundred miles

A hundred miles， a hundred miles

A hundred miles， a hundred miles

You can hear the whistle blow a hundred miles

Lord I'm one; lord I'm two

Lord I'm three， lord I'm four

Lord I'm five hundred miles away from home

Away from home， Away from home

Away from home， Away from home .

Lord I'm five hundred miles away from home...

整首歌只是著重描寫場景，只字未提離家游子生活的困苦、對故鄉的懷念以及漂泊的潦倒，但我們卻可以隨著歌聲聽到Hedy?West試圖表達和講述的一切。藝術上的留白手法追求以實寫虛，留有想象的空間，這一點在音樂中也得以應用。有網友對這首歌在網易云留下“懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人”的評論，讓人不禁感慨，好的音樂，是能穿過文化的隔閡與時間的跨度，讓兩方不同的人作出似曾相識的作品。

Bobby?Bare曾靠改寫的《500?miles?away?from?home》大紅了一把，只是與原版相比，這首歌仿佛將所有的失意與難堪攤開給你看，卻失掉了歌曲原有的意蘊，回味起來略顯寡淡。

Im 500 miles away from home .

Tear drops fell on monmma's note

When Iread the things she wrote .

She said we miss you son

We love you come on home

WellIdidn 't have to pack

I?had it allright on my back...

可即便如此，也抵不住美國人民對《500?miles》愛屋及烏似的喜愛。收錄了《500?miles?away?from?home》的專輯《Detroit?City》為BobbyBare贏得了1964年第六屆格萊美的最佳鄉村&西部唱片獎。

馬頔說，“當你聽到這首歌的時候它就已經和我無關了，你掉的眼淚，才是只有你自己知道的故事。”音樂的魅力大抵在于，不論歌詞還是旋律，它擊中人內心的某一處情感，使得同樣的旋律有了不同的意義。

《醉鄉民謠》參考Dave?Van?Ronk的人生經歷，講述上世紀六十年代在美國格林威治村，一個郁郁不得志的民謠歌手Llewyn?Davis追逐音樂的坎坷路程。整部電影時長105分鐘，前后包括了9首由演員親自演唱的完整歌曲，其中有6首來自Dave?Van?Ronk的原創或翻唱。在電影開場和結尾演唱的《Hangme，Oh?hangme》就是VanRonk的代表作。這個活躍于紐約街頭的酒鬼詩人，名氣沒有那么響亮，許多人也只是從這部電影開始了解Dave?Van?Ronk，作為一名solo歌手，他很抵觸被商業化，這也可以說是他沒能出名的原因之一。然而，作為民謠運動的先驅，Bob?Dylan是這么評價他的，“他就是這個城市的體現。在格林威治村，Dave?Van?Ronk是馬路之王，這里的最高統治者。”直到多年后，人們開始追尋更質樸真實的民謠表達時，Dave Van Ronk才再次走入大眾的視野。

彼時，在紐約的這場民謠運動風暴中，格林威治村就好像在風暴眼上，大批在后來對民謠產生重要影響的民謠歌手都聚集在此處。在音樂市場逐步商業化發展的背景下，唱片公司更看重既得利益，歌詞與旋律在內容方面的表達貌似就顯得不那么重要了。

在影片中，Llewyn為了籌錢答應幫朋友一起錄制《please?Mr.Kennedy》。刻意歡樂的節奏、無厘頭的歌詞和搞怪的配音，片中的路人評價這是一首“funny?song”，卻與整部電影顯得格格不入，怎么看都像是Llewyn對生活屈從的強顏歡笑。讓人忍俊不禁后只剩下說不出的憋屈與滿腔的辛酸。

不被看好的民謠，不被欣賞的Llewyn。

《Fare?three?well》是對死去搭檔的紀念，《Green，green?rocky?road》唱給了路途上短暫的伴侶，《The?death?of?Queen?Jane》是他不甚明朗的音樂之路，《The?shoal?of?herring》是多年后對父親的釋然，只有《Hangme，Oh?hangme》，他是唱給自己的。音樂中的”home”，予你是愛而不得，予他是思鄉難掩，Llewyn?Davis是兜兜轉轉卻不得不回到原點。孤注一擲的決心，是一把吉他和才華，像最后一點不肯熄滅的星火。

似乎民謠即使進入了主流音樂的范疇也只是在邊緣地帶游走，喜愛民謠的人，也是大眾中的小眾。有口口傳唱的代表作，也有被后人奉為經典的代表人物，只是哪怕曾經的鄉村小天后”Taylor?Swift，如今也轉型發展流行樂了。只是民謠好像真的不會死，“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節。”《春歌》簡單四句，誰又能說這不是中國自己的民謠呢？

一段時期內，民謠好像因其較小的受眾成了“高品位”的代名詞，喜歡的覺得其他音樂太過商業且沒有深度，不喜歡的則說唱功不好的都說自己是民謠且主題單一。而對于音樂人來說，好的音樂從來都不能被打上標簽，“如果一首歌從來不像新的，也永遠不會變老，那它就是民謠。”