作家與他們的故鄉

電影導演埃米爾·庫斯圖里卡（Emir?Kusturica）

對故鄉有一種執著的眷愛，這種情感反映在他的一部部電影中，作家梁鴻則以文學書寫記錄并還原了最真實的當代鄉村，她的“梁莊”系列成為動人而深刻的紀實文學范本。當我們談論故鄉，談論故鄉與人之間的種種牽絆，從他們的觀察和記錄中，我們一定能摸索到一些清澈的線索、答案。

即便對他們來說，這些書寫，“是一種展示，而非判斷或結論。”

編輯：景鑫

塞爾維亞電影導演埃米爾庫斯圖里卡無疑是世界上偉大的天才導演之一，1954年出生于薩拉熱窩，憑電影《爸爸去出差》《地下》兩次斬獲戛納金棕櫚獎。他的電影荒誕中又令人感動，對故鄉執著的眷愛烙印在他的每部電影中。

庫斯圖里卡是電影導演、音樂人，也寫小說，被譽為繼伯格曼、費里尼、安東尼奧尼、布努埃爾等導演之后世界上最具影響力的電影藝術家之一。在這本回憶錄里，他從薩拉熱窩度過的童年時光講到摧毀祖國南斯拉夫的戰爭、對費里尼的敬仰之情、獲獎電影背后的私人筆記……從鐵托時代到聯邦解體，南斯拉夫這個消失的國家，重新活在書的每一個場景中，也令讀者了解前南斯拉夫的歷史。在美國和法國生活了14年后，庫斯圖里卡回到了庫斯騰多爾弗，這是他在波斯尼亞和塞爾維亞的交界處的山上建造的村莊，也是當時他為電影《生命是個奇跡》造景所建的木頭村，現在一直生活在這里。

胡安.魯爾福寫道：“我那聳立在平原上的故鄉，它像是撲滿一樣保存著我們的回憶。”對一部分人來說，在故鄉度過的生活和記憶從來不會隨著故鄉的巨大變化而消失，它們成為人精神上的歸屬，是內心溫柔而失落的一部分。梁鴻的紀實系列作品真實地反映了當代鄉村生活的縮影。《中國在梁莊》敘述的是作家梁鴻與她的故鄉，在離家二十多年之后，重回家鄉，經過五個月的調查采訪，還原了梁莊近四十年來的變遷史，記錄了這片土地上人們真實的生活場景和他們面對的現實困境：農村留守兒童的無望，農民養老、教育、醫療的缺失，農村自然環境的破壞。如同腰封上的話，是一個歸鄉者重新感受大地，感受那片土地上親人們的精神與心靈。它是一種展示，而非判斷或結論。

《出梁莊記》是梁鴻繼《中國在梁莊》之后集中書寫離開梁莊去外地打工的人生存狀態的非虛構作品，走訪10余個省市、采訪340余人，以近200萬字圖文資料整理撰寫而成，這本書是中國的細節與觀察。中國有無數這樣的“梁莊”，從“梁莊”出發，我們可以清晰地看到當代鄉村與中國最真實的形象。

埃米爾·庫斯圖里卡

前南斯拉夫電影導演、演員、音樂人。1954年出生于前南斯拉夫的薩拉熱窩。1971年開始在布拉格表演藝術學院學習電影。1993年開始在紐約擔任哥倫比亞大學電影學教授。

我在薩拉熱窩街頭成長的方式一不斷與人接觸，有著充沛的精力和難以滿足的好奇心一顯然影響了我自己的拍片方式。

當我成長為成年人的時候，開始回憶起那些在生命之初塑造了我的個性的故事，這些故事是我人生的基石。

梁鴻

學者，作家，中國人民大學文學院教授。出版有非虛構文學著作《出梁莊記》《中國在梁莊》。曾獲“2013年度（首屆）中國好書”獎，第十一屆華語文學傳媒大獎“年度散文家”獎，第七屆國家圖書館“文津圖書獎”，“2010年度人民文學獎”等多個獎項。

或許，我所做的只能是一個文學者的紀實，只是替“故鄉”，替“我故鄉的親人”立一個小傳。因為，很快，我所熟悉的這一切，都將消亡。同時，故鄉織是對于成人或時代而言，對于正在.成長的兒童來說，我所謂的“現在”，我所謂的“喪失”正是他們的故鄉。

中國在梁莊/出梁莊記

作者：梁鴻

出版：理想國|廣西師范大學出版社

出品：理想國

出版年：2016.11

四象

作者：梁鴻

出版：花城出版社

出版年：2020.1

新的虛構小說《四象》中，梁鴻把地點設定在故鄉梁莊。基督長老、留洋武官、IT精英、熟知植物的女孩……四個人物，四種面貌，他們生平經歷密切交織，串聯起一個村莊漫長而曲折的故事。他們攜帶梁莊的秘密而來，迫切熱烈激情跌宕，他們通曉人類的智慧與全部渴望，愿景在梁莊的現實中建立起一個理想國。他們的交集牽引出梁莊六十年的風云波瀾，指向的卻是鄉村與城市的精神現實。

在后記里面，梁鴻說到自己每年都會回到故鄉，去墓地成為她生命最基本的內容。他們會去讀那些掩在荒草中的墓碑，父親會告訴他們，他是誰，經歷了什么，有怎樣的故事，他的家人現在又如何，都到了什么地方。“那些時刻，活著與死去，地上與地下，歷史與現在，都連在了一起。他們仍然是我們的一部分。他們的故事還在延續，他們的聲音還在某一生命內部回響。”之所以寫這部小說《四象》，就是想寫出這些聲音。

這些作家與故鄉

愛麗絲·門歲（Alice?Munro）是2013年諾貝爾獎得主，出生于加拿大安大略省休倫縣文海姆鎮，2011年加拿大人口統計數字，這里常住人口僅2875人。那里有這么一幢房子，是門羅作品里反復出現的意象，她本人就出生在這幢紅磚房子里。“逃離”是門羅一生中反復探討的主題。而就是這樣的加拿大小鎮，門羅卻寫了一輩子。特別有意思的是，曾經還有當地人來找到門羅父親，讓她不要再寫這里發生的事了！

安妮·普魯（Annie?Proulx）住在美國西部懷俄明州，她的許多小說都以懷俄明為背景，反映美國西部鄉村當代的生活傳統，包括《斷背山》在內的一系列故事，都有對社會問題的觀察，描述那里的人們是怎樣生活的。她的文風粗獷，狂暴，冷峻中透著節制的溫情。在過去的采訪中，她談到對懷俄明的感情：“懷俄明州的感覺是讓人亢奮，無垠的大地解放了我的視野，也解放了我的思緒。我對那里大塊的草地、廣闊的落基山脈特別有感覺。

蕭紅在《呼蘭河傳》里，以自身的童年回憶為線索，描寫上世紀二三十年代東北小鎮呼蘭的風土人情，寫當地老百姓平凡瑣碎的生活以及他們的死去。這本書在現在仍然可讀，因為她寫自然，寫植物、動物，寫親人，而這些事物帶給人的感覺與這個時代是共通的。