守護

陳怡伶

母親的頭痛已持續數月，久久不得緩解，醫院診斷說，勞累郁結，連帶影響到整條右臂。大夫語氣很重：“幾十年了，神經已經萎縮，還怎么治？！”我看著母親瘦脫相的肩胛骨、再也伸不直的手指，只能拼命仰頭，將眼淚逼退。

母親一生操勞，茹苦含辛，她的心里獨獨沒有自己。三十余年前那個吉日良辰，秀外慧中的母親下嫁給父親，從此死生契合，無怨無悔。1988年初，母親在鎮上率先開了小飯館，主營面食、鹵菜。經過母親之手的佳肴，當天基本一搶而空，連普通的三鮮面都供不應求。放學后，我“吱溜吱溜”捧著剔下豬頭肉的大骨頭吃得搖頭晃腦，母親看著，眼里滿含笑意，她手指白皙、骨節粗大，兩只手被沸騰的肉湯燙得通紅。

20世紀90年代初期經濟大搞活，小鎮不甘落后，家家削尖了腦袋想發財。沒過多久，父親就下海做起了樁機工程。父親信誓旦旦，為了家要做出一番大事業，并讓母親拎著小包當起了太太。我這個千金小姐每天都捧著最新的連環畫接受同學的艷羨，劇院里最好看的電影我如數家珍。小街兩旁，滿是婆娑的桂樹，長長短短的枝丫上，披著溫軟的月光，整條街彌漫著悠長的甜香。清風一吹，金黃的花朵兒撲簌簌落在臉上，母親暖暖的手牽著我，一路笑語歡聲。

可惜，人生不如意總是猝不及防。沒過幾年，父親的生意一落千丈，商品房被迫抵債，全家開始了度日如年的蝸居生涯。母親抱著弟弟，像孤獨的候鳥般拉著我東奔西走，借款還債，小小的我們，早早嘗到了世態炎涼。那些被歲月的刀刃割得殘破不堪的日子，如冰面上被束縛的紅繩般醒目又無助。幫母親燒飯時，我一著急，青菜忘了洗就下了鍋，我嫌不干凈不肯吃，母親手扶著額頭，我嚇得一個戰栗，又乖乖吃進了肚子。一把青菜吃了兩天，不便宜啊！為了緩解困境，沒坐過一天月子的母親拿出了僅有的積蓄買了冰柜，邊賣冰棍，邊撫養我們。

那年夏天，弟弟坐在搖籃車里，母親一腳搖著車，一手舉著棒冰吆喝。母親常說，螄螺雖小也是肉，她把微薄的收入積攢起來，供全家吃用，還能想方設法還掉一點外債。母親跟舅婆說，家里買不起冰棍時，我女兒一支冰棍都吃不到，現在自己賣冰棍了，我一定要讓她吃得盡興。在她的默許下，我一天吃了8根棒冰一個蛋筒。夏天過后，母親想做回老本行。她是個利索人，手起刀落，就像對待買回來的蛇或甲魚一樣，群英飯館終于在眾人希冀中重新開張了。店實在小，我們擠住在閣樓，每天險險地攀著竹梯子上去，不能往下看。有次親戚來看我們，我邊爬梯子，邊樂呵，“啪”——狠狠摔了下來，屁股生生坐在地上，痛得齜牙咧嘴。大人們笑得前仰后合，只有母親大急：“丫頭！”鏟子一扔就沖過來抱起我，緊張地上下檢查。每天凌晨3點，熟菜的香味、灶臺的煙味一起彌漫開來，我和弟弟在睡夢中咳嗽，最后被淚水嗆醒。

許是對母親的敬重，加上菜實在美味，飯館生意之火爆，回頭客之多，遠超想象。母親急著湊錢還債，不舍得請人幫忙，整個小店，就她一人忙進忙出。直到現在，母親一有心事也會早早醒來，就像當年那樣，一脫口就是“要去開門咧啊，今朝人多！”。

母親的拿手菜醬牛肉和紅燒豬頭肉遠近聞名，一到節假日，店門口就排起長長的隊伍，過年時，因為沒搶到一塊牛肉而吵起來的事情時有發生，我也成了同學們戲謔中的“牛肉西施”，我天天帶著一身鹵菜香來去學校，愛開玩笑的老師叫我帶點豬頭肉去，說可以多給一張獎狀。“去我家買啊，保證優惠，還多給！”我笑瞇瞇回答。于是，大家都說我會做生意，像母親。到后來上了大學回家，雷打不動來買鹵菜的還有很多當年的老同學和老師，他們身居天南地北，每回老家就來店里，臨走再帶一大包，說別處就是沒這個味。母親一高興，總要再多送幾個雞爪、鴨掌。

君子愛財，取之有道。母親就是那個見錢眼開的女君子，只要生意好，她就兩眼放光，累趴下也不喊一聲。幾十斤的冰貨、成車的食料，母親一個人搬。我和弟弟要幫忙，剛一湊近，就被母親一個眼神喝?。骸翱熳鲎鳂I，用不著你們！”生意好，要債的也多，母親一有結余馬上就還，“人在店在，債在我還！”這等義氣、要強，讓債主們都不由心生敬佩，反而叮囑我們好好學習，活出樣子。

整個初中生涯，我的鞋子都是一雙刷得泛白的球鞋，瘦弱的小腿被一條暗花滌綸褲包裹著，褲子上有個破洞。我向來不以為意，因為心里有溫暖照耀，背后有母親支撐。過年時我們從閣樓搬到了另一個老新村，兩個熱菜、幾片魚塊、一碟紅燒肉。外面煙花燦爛，我和弟弟捧著一罐椰子汁一個勁勸母親喝，母親溫柔地笑：“你兩喝，姆媽不愛喝。”初三第一節作文課寫《母親》，我捧著滿分作文回去讀給她聽，母親捂住眼睛背過身，良久才止住微顫的身子。她輕輕為我拭去淚水，告訴我瓦片總有翻身日，風水總會輪流轉。我把它寫在了本子上，本子的反面是：不懼荒涼，有母即家。

母親也有猶豫時，身懷六甲時，她扶著酸疼的腰，說想吃一個梨。我剛邁步她又叫住我。

“別買了……”

“為什么？”

“一個梨5角錢，太貴，姆媽不饞了！”

一瞬間，我的心像被捅了一下痛不可扼，手指上掐出了血印才忍住奔涌而出的淚水。母親懷著弟弟，沒吃過一天好吃的，就算偶爾有親戚送來點餅干零碎，她也總說不愛吃，叫我吃掉。母親仍穿著結婚時的藍格子頭繩衫，整個人瘦白瘦白，只有肚子圓圓大大地突出，她抱住我輕輕喟嘆，如柔弱、倔強的天使。時隔多年，可一旦當我想到當時的情況，那種心如刀絞而又無能為力仍會讓我淚流滿面。

生活的艱辛，旁人能想到的只有萬分之一，四處探究的同情卻如寒冬干布，粗糙硌人。鎮上有人說，你家兩個孩子，一個都上不起大學？！母親不回應，撫摩著我，“你讀書嗎？”

“讀！”我扶著厚厚的鏡片大聲說。

“讀書，拿獎狀！”弟弟在一旁萌萌地看著，也學我用力點頭。

每當我和弟弟拿回獎狀時，每當老師當著母親的面夸我們時，母親才會在忙碌的間隙露出滿意的笑容，比她當天多賺了100塊錢還開心。

到了高二，家里稍有好轉，母親仍舊省吃儉用，偶爾會帶我買顏色鮮艷的裙子，盡管只是幾十塊的裙子，可我很開心，因為那是母親親自陪我去選的。

山重水深的負累，層層疊疊的悲哀，都被母親用柔弱的臂膀給擋住，她努力給我和弟弟撐出一縷陽光，讓我們可以從石縫里探出腦袋，拼了命地往上長，向外伸，直至枝繁葉茂……

吞下形銷骨立的荊棘，熬過如履薄冰的歲月，母親的堅守終于盼來春天，十余年風霜淵壑，終于得見光明。而母親早已兩鬢斑白，皺紋叢生。滿地陽光絢爛，母親眼眸里流轉著經年不見的光芒，她言行匆匆，步伐極快極快到街上買菜，因為一只肩膀不好，頭部略略向左歪斜，鄉鄰們看到了遠遠打招呼，“群英妹子，丫頭兒子回來了吧？”

“對啊阿姐，都家來了，來吃飯啊！”

母親朗朗回應。這個時候，記憶中自信、麻利、嗓音呱啦嘣脆的母親又回來了。

在我寫這篇文章時，母親又在為家事傷神。她羸弱的肩膀微微顫抖，陽光照在飽受風霜的臉上，透出異樣的蒼白，母親的一雙大手白皙得驚人，也浮腫得嚇人。我忍住淚，在心里暗暗說：姆媽，讓我守護您吧，現在的梨子不貴了，讓女兒給您做一碗冰糖雪梨吧！