難忘，那些路邊的食攤兒

陳實

還記得人生中的第一次夜宵是在高中時代。父親為了鼓勵我寫作，找了位叔叔幫我整理高中時期那些被老師批為“優秀”的作文，結集為《小水滴》。當天，我陪著那位叔叔坐在電腦前編排了一天，不覺已是深夜。叔叔說：“聽說你喜歡吃蝦球，我請你去吃夜宵吧！”雖然我心里想早點回家，但腦海里飄著麻辣蝦球的味道，不自覺已點頭跟隨。

“蝦球”就是如今盛行于天下的小龍蝦，只不過是去頭小龍蝦。湖北人在1990年代末就開始料理小龍蝦了，新鮮小龍蝦抽掉肚腸，去掉大家認為沒什么意義的腦袋，大油重料爆炒后，紅艷艷的一盆盆蝦身體蜷縮成球，因而被稱為“蝦球”。那時候一到夏夜，河堤上、廣場邊、公園旁都是路邊排檔，夜里冒著青煙，青煙裹挾著十三香、麻辣、蒜泥、椒鹽等各種勾引食欲的氣味，飄向行路人的鼻孔，鉆入口腔，隨著口水喚醒滿肚子饞蟲。

心里一陣狂癢的人們成群結隊奔向排檔，老板熟練地翻動火苗上的鐵鍋，老板娘迅速地端著映照著興奮臉龐的鐵盤，蝴蝶蜜蜂般穿梭在食客之中。鍋鏟的“當當”聲、煤氣罐的“吱吱”聲、火苗的“噗噗”聲、佐料在油里的“呲啦”聲、田螺敲擊的“咔咔”聲、蝦球的“沙沙”聲、啤酒杯碰撞的“呯呯”聲……奏響美味之夜的合鳴。那晚，我坐在一大堆蝦殼邊，頭頂冒著熱氣，眼睛里濺進辣椒，手都沒停，直到今天還記得舌頭的酥麻和暢快的那一身汗。

大學考進華東師范大學，除了“愛在華師大”的浪漫、麗娃河的倩影和夏雨島的荷塘，還擁有了后門棗陽路的排檔。作為一所合格的“吃飯大學”，食堂里的奇異創新菜20年前就已初見端倪，但我們最愛的還是后門“黑暗料理”一條街。剛談戀愛的時候，牽著女朋友的手，雙雙站在炒河粉攤前，跟老板說一句“加個蛋”，像極了如今在昂貴的餐廳里對服務員的那句“開瓶Margaux”。

我清楚地記得不加蛋的炒河粉是2元錢，加蛋的2.5元。看著老板抓一把河粉扔進熱鍋，再扔進肉絲、豆芽，倒進去調料，翻炒一番，很快熱氣騰騰的一碗就放到了面前。兩個人四目相對、含情脈脈地吃完肉質鮮嫩、河粉勁道、辣度適中的一盤美味，滿足地牽著手繼續丈量馬路。如今，1平方米的房價可以吃4萬盤炒河粉，卻換不回當年那份滿足和甜蜜。要說排檔的最高境界，要數夏季的東北。

一個合格的“吃貨”，冬季可以不去臺北看雨，夏季真得去東北擼串。從沈陽一路去哈爾濱，每座城市都是擼串的天堂。大街小巷彌漫著孜然的味道，煙霧升騰如同失火一般。東北的路邊攤簡陋中透著私密，一般都是半包圍式的棚，塑料凳子坐滿豪爽的男女。烤翅、烤饅頭、烤金針菇、烤蠶蛹、烤蘑菇……各式各樣的小吃讓糾結的朋友無從選擇。

喊老板來一瓶啤酒是會被萬人矚目的，因為那里的計件單位是“箱”，喝酒要踩著箱喝，才夠味道。據說戴著大金鏈子，穿著貂，配倆剝蒜老妹兒，才夠氣場。我曾經趁夜半人少去擼過幾次，東北的排檔自帶一種“社會”氣息，坐下來你會非常愿意與那個能一起擼串的朋友傾訴。

香港的魚丸排檔也是極好的，最妙不過咖喱魚蛋，滑爽可口的魚丸澆上金黃的咖喱汁，插上竹簽的那一刻，舌根已經窒息。我很喜歡看香港排檔的各種招牌，花花綠綠的看上去沒有什么設計卻充滿煙火氣，居然有點增強食欲的功效。

夜的香港和夜的上海像一對姊妹花，零點過后，這兩個繁華都市的街頭排檔為夜歸人開啟，安慰著忙碌一天的疲憊身軀與脆弱靈魂。

有時候，坐在街邊的排檔，滿足的到底是饑餓感還是孤獨感，只有自己知道。我不會忘記那些路邊街角的排檔，那里曾留下過我的青春、愛情、友情與故事。

就像你也許會失去某個炎熱夏天的整個記憶，卻總會想起某個夏夜，鐵板燒的溫度和臭豆腐的氣息。或者，某天你穿行于擁擠的人群，一陣風來就把你拉回上個世紀。

摘自《食品與生活》