這些綠色的失而復(fù)得（組詩(shī)）

李玥涵

眠

外婆離開前，描述過一個(gè)短暫的夢(mèng)。

湘江的灰色魚卵里，隱隱發(fā)光的我們

躲在其中。她的槳聲拍不醒，飽腹而

暖意倍增的夏河。只有一處，棱臺(tái)上

清晰的鳥鳴，雨水觸及時(shí)，透過液體

傳遞來(lái)她家鄉(xiāng)的敘事。他們洗完糯米

就行走在，寬闊而土壤深厚的路面上。

遠(yuǎn)處的人，是一條點(diǎn)陣排列的波浪線。

不清晰的印象，墨綠的帆帽中，擰著

堅(jiān)固的顱骨，她想象過觸碰，把這些

茅草揉在一起的框架，捧進(jìn)她的身體。

整理出一個(gè)具有軀殼的圓臺(tái)。水囊是

可以盛放童真和糾結(jié)，最寬裕的口袋。

她會(huì)任魚苗駛?cè)肫渲小６蛇^三次的河

在打濕的一岸，有著成群接踵的失落。

在這里下客，卻有人驚惶，游溯回來(lái)。

她已諳熟規(guī)則，過期信件意味著失效。

她從未詢問過這些綠色的失而復(fù)得。

就如那天她清醒地躺著，進(jìn)入一次

廣袤的夜行，觀看自己，沒入百合叢。

吃棗事

籃里，一顆棗也嘗不到，干癟的

被輕快碾碎，從掌中剝落皮屑

像是蚊蠅偏飛在氣味四方，吮吸

結(jié)為膠體前，粘稠的收縮突冒

他們?nèi)艨匆姶喝毡瑁瑖鸂t仰慕

敞開去肺葉，這兒縈繞云霧焦香

說(shuō)是想吃紅蘸紅，想吃白蘸白

可柴火少，我想拿軟糯皸裂的掌

溫潤(rùn)山腰瘦骨的老人和羊，房梁下

捧起谷堆邊的雪水一汪，等候

一味紅砂般的月亮，卻連狗也喊不響

貝殼理發(fā)店

下雪前，媽媽拎著我理發(fā)

繞過暗色的弄堂口，冰棱子定格車攤

那個(gè)篤定的老人，裹得嚴(yán)實(shí)

媽媽，你看看我的頭發(fā)，我感到

它在融化。成了三歲的小囡。

你不就想回到三歲嗎？

那個(gè)冬天，媽媽的頭頸晃成了撥浪鼓

把腹部贅肉，流動(dòng)的膠體規(guī)整

在沙發(fā)架上，她活成了鳥巢，稻草。

夜里困惑地?fù)崮@溫了的面團(tuán)時(shí)，

她忘了母親怎樣死去。

如今，我的發(fā)散架，熨燙出鐵絲，

枯槁的鼠灰。他和我走路時(shí)，

說(shuō)像遇到八十年代的姐姐。天涼了，

墨綠的碑石綴出我們空闊的影子。

烏鶇鳥似乎盯著我，像羽毛覆在身上。

爆竹啞掉的年歲，我們支離了

蟬體，回到青瓦也沉甸甸的潮濕中去

二月的早上，媽媽告訴我，

她也拆解過自己的黑毛衣

而生命始終順著你的螺旋攀爬。

慕德家一夜

對(duì)話外，我蜷曲左腿，擺出相抵的回形

我探查，身體如抖動(dòng)鱗粉的扇狀昆蟲。

起初，手臂的順從把自身捏作

一塊塑形內(nèi)衣的填充；

而沖刷致密的口腔深處，某次告別前，

曾生成蘋果核的匱乏。

她在船中落發(fā)，處于沖動(dòng)和臆想：

空中的石塊投影、跳宕；

走向臺(tái)階和山坳后，每一次更生

使她的腹部更擁擠。

魚皮皺褶的弧線，涂抹三種藍(lán)色，

我嗅到，二十年前的清涼在灼燒。

她用很久描述，停靠時(shí)的波形。

我們走進(jìn)鏡子的背面。

樟 樹

走路時(shí)我想到，眼下的幾天：

他們的腳會(huì)被泥土烘烤

所以抄近道來(lái)我家，蹲坐棚屋外

新造的刨冰機(jī)下，此時(shí)他們

沒有更多話，而是以均勻的呼吸

拘謹(jǐn)?shù)氐群蜻@一瞬的妙處——

霧白色冰晶石正用砂礦陶磨

取下米塊，很快就消失。

幾處印章般的臉，在更晚時(shí)

當(dāng)母親踮腳移開一節(jié)木窗，

近乎一致地朝向遠(yuǎn)處的草地，

羊群散落在大碗島的余興。

此刻，他們的眼睛幾乎和糯米

是一種質(zhì)地。一些會(huì)呼吸的水，

一群濯磨的羊，它們的身體

在沒有目標(biāo)的攪動(dòng)里，組成了時(shí)間。

他們離開時(shí)給我路上的香樟，

一些輕快的空氣捎來(lái)會(huì)說(shuō)話的丘鷸，

這些夏候鳥性孤獨(dú)，常單獨(dú)生活；

他們抬腿的姿勢(shì)比云的移動(dòng)更生動(dòng)，

我就看見，鳥交換著一次緩慢的秩序，

這俯視的運(yùn)動(dòng)里，向下的一切是水

而我忘了問，你們身上的骨頭

為什么比我堅(jiān)硬這么多

而你們的聲音，總沒有任何悲傷

詩(shī)觀

我通過寫詩(shī)創(chuàng)造映射心情的對(duì)象，從現(xiàn)實(shí)中激發(fā)出超現(xiàn)實(shí)的想象，以此來(lái)抒情、言志、創(chuàng)造不可能。我認(rèn)為真正的詩(shī)人，要通過語(yǔ)言修辭上的創(chuàng)造，使滑動(dòng)在意義表層的話語(yǔ)得到更新鮮動(dòng)人的闡釋，同時(shí)，這些詩(shī)性的語(yǔ)言會(huì)自動(dòng)地闡述哲理，揭示世界的本質(zhì)。