我在人間的愛（組詩）

焦 典

剃 眉

我剛滿月時，一個剃頭匠說：

現在失去，以后會得到更多

刀子、剃頭匠、母親，曲靖縣城里的泡沫

因為滿溢的愛而來不及等我開口說不

后來，我的眉尾空空

被許諾的美夢寸草不生

于是我不得不和最純粹的情人

躲在地下室里非法親吻

像花粉一樣發抖

看著另一些人竭力從彼此身上起飛

太陽光明正大地照著他們

自由和愛很快就蒸發了

我終于明白

活著就是在身上掛把剃刀

尋找、掠奪、彌補

我從未長出過的那半截眉毛

雨中訪蘇軾盤陀像

像你這樣

把眼睛變成石頭

看著山高月遠，綠蔭熟透

二三桃花攀上枝頭

也看著高樓傾覆，江水橫流

把耳朵變成石頭

聽蟬聲像星星一樣閃爍

春風吹濕竹葉

跌落一串冰雹似的詞句

也聽見驚濤拍岸，有白馬一千匹

呼嘯著卷過山岡

把自己向外長久地打開

接受歡呼與鑼鼓

接受用淚水修補窗戶

雨，明亮地降下

如同一千多年前的那場山火

但你依舊盤腿坐著

腿腳都變成石頭

既不躲閃，也不搖曳

堅硬如一棵慈竹

一如石頭露出刀劍的棱角

一如石頭藏起湖面的水紋

我向你學到的

不過是在世間

舒展地活著

餃 子

搖滾貓王和我奶奶一起哭著墜地，雖然他們

一生從未相識

餃子，餃子

奶奶包泥土味的、樹葉味的餃子

東北的冬天多么慷慨

數不清的大餃子紛紛落地，白胖、松軟

一九五二年上甘嶺的土地被炸得焦黑

坐火車三天三夜的奶奶，腿腫成美軍的炮彈

餃子，餃子

奶奶包白菜餡的，鐵銹餡的餃子

金沙江水在鐵鍋里翻騰

浪花拍打著浪花，餃子碰撞著餃子

父母接我回家那年我六歲

我坐在大鐵樹下和蛐蛐一起唱歌

我們都安靜下來的時候

只有風還在氣喘吁吁地奔跑

只有奶奶在灶臺前流淚

餃子，餃子

奶奶包豬肉餡的，酸酸的餃子

二十年過去了，奶奶還坐在那里

面粉窸窸窣窣落下

把耳朵靠近一聽

全是小興安嶺下雪的聲音

餃子，餃子

每一個餃子都看見

奶奶一天天縮小的樣子

晚 餐

懷著對神明的虔誠，敬重每一頓晚餐

世上唯有米飯的顏色令我動容

一個人的小時候，我常以薯片和快餐度日

于是理解了可樂氣泡內在的尖銳

理解了自由的荒蕪

我如此熱愛一顆白菜

它能騙過所有貧乏的嘴巴

加一點油鹽，就變成毛茸茸的春天

以綠色的柔軟包裹住

一個負債家庭的快樂

在這樣的時刻，我終于領會

高貴的神明以最廉價的形象

在人世顯身

你的頭痛久久不好，天麻的氣味

充滿了焦慮與發澀的鐵銹

碗筷叮叮當當，空氣中碰撞著淡藍色的冰塊

純粹的沉重，比苦澀的海水咸一些

晚餐是瓷碗碗口的形狀

就像幼兒園校門口的揮手

分離是我們已知道的結局

但只要不哭出聲來

就仿佛不會碰碎圓滿

生活一向如此

剩余的未來

平躺在潔白的瓷盤里

一粒一粒

逐漸減少

詩觀

詩的本質是人類對一種最高的美的向往，它賦予我激情、自由，以及說“不”的能力。詩的語言是經過磁化并帶有電荷的語言，把被遮蔽的現實擦洗干凈。詩歌是我，或許也是這個時代最后的秘密火把。