重任在肩的玉米

王 棵

玉米起田的時候，大姑媽唆使大姑父來我家做了一次客。那一次大姑父在我家坐了半天，話說了一串又一串，但就是沒有出現一句話，能夠說明他這次來訪的必要性。最后我只好認定，他是專程來邀請我去他家吃玉米的。

我記得那個夏天大姑父的來訪以我的被“劫持”而告終結。我糊里糊涂地就被大姑父綁到自行車的后架上，還沒來得及想到推辭的理由，他的自行車就飛快地奔到了我家西邊的土路上。沿土路北行幾百米，過三節河橋，向東拐，要走30多里的柏油馬路，才能到大姑家。

15年來，這樣一段漫長的行程僅僅只能匍匐在我的想象中——15年來，我從未去過大姑家一次。我以己度人，揣度父母、伯父、伯母，我的堂哥、堂姐們很少涉足大姑家的原因。如果一個人對另一個人始終抱持親近的態度，任憑萬水千山都無法阻擋他的腳步。沒有人覺得與大姑的團聚是他們的必需，而產生這種態度的依據各不相同，譬如我的母親，永遠認為我舅舅家的人是她最需要慎重對待的，而我的父親出于服從我母親的需要，渾渾噩噩地忽略了他的妹妹。

業已存在、很難更改的一個事實是：大姑家已經與鄰近的族親斷絕往來，如果一年到頭她的家門口再看不到一個娘家人的影子，野草長到門檻邊上是他們隨時都在面臨的一個危險景觀。大姑心里的危機感可想而知。

若干年后，當大姑去世了，我們才意識到在整個80年代，包括90年代，我們這些作為大姑娘家人的人架子實在是太大了。我們都有自行車，我家有兩輛，伯父家有一輛，但我們甚至在過年的時候都懶得去給大姑長臉、爭光。

那么現在，這個夏天，我作為大姑生活中罕見的一次令她長臉、爭光的機會，是重任在肩了。

我其實并不曉得那些暗暗涌動在鄉間的根深蒂固的道理或非道理。我只有15歲，對我來說，旅途的艱辛是最迫切需要去抗拒的。所以我伏在大姑父的背上，固執地縱容自己不愛說話的天性，迫使大姑父不斷轉過身來，很大聲地取悅我。要知道，我隨時可以解開胸口的繩結，跳下自行車的后架，反方向狂奔而去，令大姑光榮一場的夢想灰飛煙滅。

大姑父是個很可愛的人，當他后來先于大姑去世，大姑因為失去了唆使的工具進而與娘家人也幾乎斷絕往來的時候，我們才發現大姑父是一條多么珍貴的紐帶。漫長的30多里地，大姑父給我講了很多我至今根本無法憶起的笑話，才得以將我安全、順利地運送到大姑面前。

玉米還算好吃。大姑家前面滿滿當當種了超過兩畝地的玉米。從遠處看，他們家的房子被濃密的綠色層層淹沒。大姑父帶著我漸漸騎向他家的門口時，我聽到了歡呼聲。我的兩個表哥負責呼喊我的名字，我的表姐負責遠遠地就凝視著我微笑，而大姑則負責保持隨時可以奔向玉米地的姿勢，一家的其余4人，就這樣以聯歡會的排場迎接我的光臨。

玉米很快就煮在鍋里了。挑的是不老不嫩的最好的那種玉米棒子。當天晚上，他們把八仙桌抬到房子前面，把玉米盛在銅盆里，央請我不停地吃。

我很快感到了難堪，因他們過分熾烈的迎客態度，也因為我實在不能吃得下去但又要迫于盛情不得不表演著地吃。于是，15歲這個稚嫩的年紀終于有了用武之地。當天晚上，我就用沉默向他們直陳我對此次來訪行動的深重悔意。

大姑就勒令她的小兒子策劃一些能挽留住我的活動。我的這個小表哥是個很嬉皮的人，他有一種非凡的才能，就是能夠當著父母的面表達一個青春期男孩的憤怒，而且他敢于直接動用具體的粗魯的字來完成他的表述，最可敬的是，他能夠把所有人都逗得樂不可支從而忽略他的粗俗。他本事大到此等地步，哄我還不是小菜？他的努力卓有成效，我一次又一次地說服自己不要再產生離開的沖動。大姑笑得合不攏嘴，從早到晚。那個夏天他們一家人似乎沒有任何事可以去做。他們團團將我圍住，煮玉米的煮玉米，說笑話的說笑話。

有時候我的小表哥會神經質地拉下臉來，憂郁地跟我遙想未來。他在附近的中學讀初三，成績好到了能光宗耀祖的地步。彼時，大表哥已經是村里唯一的高中生，小表哥無疑會成為村里第二個高中生，為這個家庭在這個村子里的特立獨行添加更為確鑿的依據，大姑有什么理由不大笑特笑呢？她只是在等待機會來表達她內心的驕傲而已。我，作為她生活中曇花一現的一個千載難逢的機會，她又有什么理由不緊緊抓握？

大姑父也總在笑，由于他慢聲細語的緣故，他的笑要顯得甜一些，與大姑那種張揚的笑相得益彰。鑒于我對這個家庭先前絕對的陌生感，現在如此完善的一種其樂融融的家庭氣氛每每令我恍若夢境。我依稀想到，眼前的一切可能都是不真實的。它們最終會像一縷原本盈亮的玉米穗一樣萎掉，成為生活中的一個句號。

我開始變得呆滯，在他們喜不自勝的時候，總是木然望著前面的玉米地，不執一詞。我的小表哥終于發覺我是個無可救藥的人，在我到來的第4天，便閉上了他的如簧巧舌，他開始去房子后面獨自釣魚。他終于開始向我表現一個聰明孩子對一個木呆孩子的蔑視，即便我踱到他的身后，他也故作不知。

大姑很惱怒，她又開始發脾氣，像傳說中我聽說過的那樣。她不止一次地對我的小表哥喊叫，劉SH，你不曉得人家是客人嗎？怎么可以自己一個人去玩。

我的表哥劉SH對他的母親翻白眼，索性跑得無影無蹤。取悅我的任務不得不移交到我沉默的大表哥身上了。這是一個極其溫和的大男孩，一臉的粉刺都蓋不住他的純潔。他手足無措地不停走到我身畔，問我要吃什么，想不想看某一本他最近讀過的科幻小說。眼見他那么的拙笨，我矜持的表姐也自告奮勇地加入到取悅者的行列，她去房子東頭把幾只原本打算留下來明年作為種子的蕃茄摘下來，洗好了一個一個地拿給我吃。他們越是向我刻意示好，我卻越是難堪。想家的感覺無可挽回地攫取了我。

我終于十分堅定地向大姑提出了回去的請求。大姑理所當然地挽留再三，并真摯地流眼淚，可是我歸心似箭，就算劉SH重新變成一個嬉皮的人，也無法令我回心轉意。不得已，在1986年的夏天的某個早晨，大姑在自行車的后架上綁了十幾斤精挑細選的玉米，把我圈在三角架上，請我在上個世紀末去世的大姑父再次出山，自行車沿著那條漫長的柏油路快速向南折返而去。那是我這一生唯一一次去大姑的家。由于十余年后大姑、大姑父的相繼病逝，他們的家不復存在。