歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)照下的人性精神空間
——周大新小說(shuō)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型

徐繼英

（鄭州師范學(xué)院文學(xué)院，河南 鄭州 450044）

一、社會(huì)現(xiàn)實(shí)題材重新回歸

近幾年，隨著中國(guó)在世界范圍內(nèi)影響力的逐漸擴(kuò)大，當(dāng)代文壇作家的創(chuàng)作視野又重新回歸到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，極力挖掘傳統(tǒng)的歷史文化資源，對(duì)當(dāng)下時(shí)代關(guān)注的焦點(diǎn)問(wèn)題積極反應(yīng)并熱烈討論。在豐富文學(xué)資源庫(kù)的同時(shí)，也通過(guò)自己的作品再現(xiàn)執(zhí)著向上的生活信念、責(zé)任擔(dān)當(dāng)和對(duì)真善美的追求。從劉震云的《我不是潘金蓮》、遲子建的《群山之巔》、閻連科的《炸裂志》，到賈平凹的《帶燈》《極花》等都在文壇引起了熱烈的討論。周大新作為一個(gè)始終站在時(shí)代前沿的作家，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注貫穿了他創(chuàng)作的始終，他之前創(chuàng)作的小說(shuō)作品《湖光山色》、《21 大廈》、《第二十幕》以及《曲終人在》都和中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況都密切相關(guān)。剛出版不久的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天黑得很慢》中，從文學(xué)的角度表達(dá)了現(xiàn)階段老年人這一特殊群體在物質(zhì)和精神層面所遭遇的困惑和不安。的確整個(gè)社會(huì)人口的老齡化問(wèn)題是近些年來(lái)人們普遍關(guān)注的一個(gè)重要問(wèn)題，這一帶有普遍意義的話題突然而至?xí)r，無(wú)論是國(guó)家層面還是個(gè)人層面顯然還沒(méi)有做好充分準(zhǔn)備，人們難以回避其緊迫性和嚴(yán)峻性。周大新及時(shí)抓住了這一敏感性的話題，并以他多年的藝術(shù)積累和對(duì)生命的感悟，喚起大眾對(duì)這一群體更多的關(guān)愛(ài)和守護(hù)。

這部小說(shuō)周大新用擬紀(jì)實(shí)的文體，仔細(xì)描述了一個(gè)退休法官老蕭生命衰老的過(guò)程。面對(duì)身體衰老這一身體無(wú)可抗拒的變化，緊隨其后的就是各種無(wú)法言說(shuō)的精神的困惑。眼看著聽(tīng)力、視力、運(yùn)動(dòng)能力包括思考力和記憶力都在逐漸走下坡路，老蕭心中充滿了恐懼卻無(wú)可奈何。盡管他積極配合醫(yī)生的治療，還有著相對(duì)不錯(cuò)的家庭環(huán)境和經(jīng)濟(jì)條件，但是這一切與時(shí)間相比，所有的努力都被證明是徒勞的，生命的衰老過(guò)程超越他自己原先的想象，也打破了之前他所有對(duì)生命幸福的想象和期盼，他就這么無(wú)奈地看著自己的身體機(jī)能一天天衰退卻做不了什么。小說(shuō)借助老蕭的人生遭際和心路歷程，詳盡而細(xì)致地展現(xiàn)了生命衰朽的過(guò)程，引發(fā)了讀者強(qiáng)烈的情感共鳴。人們似乎預(yù)感到了自己未來(lái)生命必然的宿命，便有了這本名叫《天黑得很慢》的書(shū)。用周大新自己的話說(shuō)：寫(xiě)這部書(shū)就是為了做好準(zhǔn)備，迎接夜晚的到來(lái)。把人生這段路途上的風(fēng)景描繪好了，對(duì)于人們認(rèn)識(shí)生命現(xiàn)象會(huì)有價(jià)值，對(duì)于幫助老年朋友順利走完這段路會(huì)有意義，讓這段路上的風(fēng)景了然于胸，會(huì)有利于消除大家內(nèi)心對(duì)老年的恐懼。

這部長(zhǎng)篇小說(shuō)著眼于老齡化問(wèn)題，以前所未有的人文關(guān)懷來(lái)體察老人的晚境，讓我們從中體會(huì)人生終點(diǎn)前的種種情狀。小說(shuō)專(zhuān)門(mén)關(guān)注了老齡陪護(hù)群體，無(wú)論是出于生活生計(jì)或是照顧老人的生活起居，最后在讀者心中都升騰起對(duì)情義的堅(jiān)守，社會(huì)性的問(wèn)題都借助平民的視角表達(dá)和思考，這種對(duì)生命無(wú)限的尊重與弘揚(yáng)在作家敏感細(xì)膩的筆觸下表現(xiàn)在了一個(gè)個(gè)生活場(chǎng)景和細(xì)節(jié)描寫(xiě)中，自然而樸素，令人感動(dòng)不已。

二、對(duì)“盆地文化”的反思

周大新的小說(shuō)中，始終顯示出中原文化與荊楚文化交匯的底色，南陽(yáng)盆地豐厚的民間文化給周大新的創(chuàng)作提供著不盡的創(chuàng)作源泉，在他的小說(shuō)中表現(xiàn)民俗風(fēng)情的景物比比皆是。他不僅寫(xiě)出了淳樸善良的南陽(yáng)盆地及其兒女，更是以冷靜寫(xiě)實(shí)的筆觸描述“南陽(yáng)盆地”內(nèi)傳統(tǒng)文化的墨守成規(guī)，在周遭環(huán)境壓力下人們渴望逃離的精神挑戰(zhàn)和生存壓力。《走出盆地》就以鄒艾尋找新的生存可能性的勇敢嘗試表現(xiàn)執(zhí)著“走出盆地”的主觀努力。內(nèi)含的就是對(duì)文化封閉性、落后性以及打破這一文化局限性的個(gè)體努力。如果說(shuō)鄒艾堅(jiān)定執(zhí)著并近乎發(fā)狂地為了能夠留在城里，擺脫農(nóng)民身份帶有一種神性背景的話，那么在眾多現(xiàn)實(shí)人物的行動(dòng)中，更能表達(dá)出升騰在南陽(yáng)人心中的現(xiàn)代性沖動(dòng)。《金色的麥田》中飽受貧困煎熬與欲望壓抑的天夫的兩個(gè)女婿寧愿到城市里打工，也不愿重新進(jìn)入那種傳統(tǒng)守舊的生活圈子，跟天夫?qū)W他那引以為傲的精湛種麥?zhǔn)炙嚒ｏ@而易見(jiàn)這兩代人思想上的沖突中不僅僅是生活方式選擇的差異，足以看出青年一代對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明及其生產(chǎn)方式的背離。它拷問(wèn)的是曾經(jīng)浸潤(rùn)我們也確實(shí)束縛了我們的傳統(tǒng)文化，在現(xiàn)代文明的沖擊下也難以逃脫被詬病的命運(yùn)。《第二十幕》中尚達(dá)志對(duì)機(jī)器生產(chǎn)的執(zhí)著夢(mèng)想，無(wú)疑也是近代以降國(guó)人在器物層面的現(xiàn)代性追求在南陽(yáng)這一特定區(qū)域的浮現(xiàn)。如果說(shuō)以上小說(shuō)都側(cè)重從轉(zhuǎn)變生產(chǎn)生活方式的角度上顯現(xiàn)出潛藏在南陽(yáng)子民心中的現(xiàn)代性追求的話，那么其它一些小說(shuō)則從思想文化內(nèi)蘊(yùn)的角度展現(xiàn)出南陽(yáng)子民走向現(xiàn)代的精神渴望，以及在這種渴望中傳統(tǒng)文化無(wú)可避免地走向式微的事實(shí)。《瓦解》敘述的是女主人公自由戀愛(ài)、大膽試婚及驚世駭俗的未婚先孕，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)父母之命的傳統(tǒng)婚姻觀念在萬(wàn)芹式的年輕人中霎時(shí)走向瓦解，在張揚(yáng)一種現(xiàn)代婚戀文化觀念之時(shí)，給傳統(tǒng)扔下了一顆精神炸彈。保守落后的老萬(wàn)最后招致眾叛親離，雖然其中內(nèi)含著對(duì)人性惡的否定，但實(shí)際上也宣告了舊傳統(tǒng)文化觀念遭遇裂變的事實(shí)。

縱觀周大新的小說(shuō)創(chuàng)作，無(wú)論是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度擁抱還是對(duì)“盆地文化”的反思，都是在傳統(tǒng)文化遭遇困境的追本溯源中，揭示社會(huì)歷史和文化心理的豐富性。以區(qū)域文化意識(shí)為切入點(diǎn)去把握周大新的小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)涵著極為強(qiáng)烈的對(duì)于當(dāng)下人生存狀態(tài)的現(xiàn)世關(guān)懷，充滿了人文主義情懷。在周大新筆下沖破傳統(tǒng)的藩籬是一個(gè)歷史性話題，不只發(fā)生在當(dāng)代這一社會(huì)轉(zhuǎn)型期，而是與人的存在始終相伴，只是表現(xiàn)程度的輕重上略有差異而已。