那些溫暖我的“小賄賂”

張亞凌

眨眼間，我已經做了20多年的教師。坦誠地說，我沒有清廉到不拿家長或孩子的一針一線。那些曾經收受過的“小賄賂”成了我教學生涯中最美的風景。

20世紀90年代初，我被分配到遠離縣城的一所鄉村學校。當時我住的是宿辦合一的房子，每周小鎮有集會時我都會買些蔬菜自己做飯。

那時的孩子們呢？

家在小鎮上的，吃住都在自己家里。別的十里八鄉的孩子們則是自帶干糧，吃住都在學校。有的孩子吃飯沒計劃，沒到周末就將帶的干糧吃完了，我便邀他們來我房子里吃飯。小鐵爐、小鐵鍋，有孩子時我就做炒菜面，白蘿卜、洋芋、白菜，大雜燴。這種飯連吃帶喝，我們師生才能都吃飽。

一個周日下午，孩子們陸續返校了，收拾完房間我開始做下周的課前準備。

突然聽到一聲響亮的“報告”，我還沒反應過來，門簾便被揭開了。李挺很滑稽地站在我的面前：懷里抱著一棵用塑料袋裝著的大白菜，兩肩各斜挎一個鼓囊囊的大布包。

我忙問他：“怎么了？”

一向調皮的他先是咧嘴一笑，然后放下大白菜，再卸下一個大布包，開始往外掏東西：南瓜、白蘿卜、青椒。原來是聽李挺說我平時都是買菜吃后，他媽媽過意不去，就裝了這么多菜讓他帶來了。

他就那樣很狼狽地走了8里路。看著他離去的身影，我的腦子里像放電影般閃現出一些畫面：

他有些調皮搗蛋，我為此頭疼不已，沒少敲打他;他又很聰明，熱心地為班級服務，有時又像我的小助手，我很感激;他一度沉迷于武俠小說，連上課時都看，盛怒之下我擰了他的耳朵，不問青紅皂白地將他借來的書撕得粉碎……訓斥他時我竟然把自己氣哭了，好在他再也沒有在課堂上看過武俠小說。

李挺沒有來我這里蹭過飯，我卻蹭了他家的菜。這是我從教生涯中第一次接受“賄賂”。多年之后，已定居深圳的李挺將6歲的兒子帶到我跟前說：“叫師奶，她是爸爸最害怕又最不害怕的老師。”小家伙歪著腦袋表示沒聽懂。我們都笑了。

記憶這東西很奇怪，具有隱蔽性，潛滋暗長;又具有比植物更高級的生長性，無須風雨也能蓬蓬勃勃。

我接受的第二個“賄賂”是一雙大紅花布做的手套。

賈茹不知是營養不良還是體質不好，上課時總是沒精打采的，給所有老師留下的印象都是迷迷瞪瞪、不用心聽講。她家距離學校也不遠，大概五六里。提前打聽好地址，我騎車去了她家。她家條件不好：父母都是地道的農民，沒有任何副業收入;爺爺年齡不是很大但身體不好，不能幫襯著干活，還時常生病;她家孩子也多，她的3個姐姐都輟學了，還有1個妹妹。

從她家出來時我就打起小算盤：得先幫她把學習搞好，用耀眼的成績給父母以希望，絕不能讓她步姐姐們的后塵。

每天下了晚自習，教室熄燈了，我就讓她在我的房間里再做點額外的練習，順帶預習一下第二天的功課。同一張桌子，我備課、批改作業，她做我布置的習題。到期末時，賈茹考進了全班前15名，得到了一張獎狀。放寒假那天，她跑到我的房子里，從布包里掏出一雙大紅花布做的棉手套。她說看到我手上有凍瘡，所以專門讓她外婆做了一雙。見我不收，賈茹急了，套在自己手上給我看，說她戴著不合適，就是專門給我做的。

還有一袋小米也該算“賄賂”吧，那是郝云龍送來的。那時我已離開鄉村中學，被調進了城里的學校。

郝云龍名字很霸氣，人卻安靜少言，參加任何活動都藏在其他孩子的后面。我能感受到他深藏著的自卑。

一次，我讓孩子們以“母愛”為主題寫一篇作文，郝云龍寫的是奶奶，像媽媽一樣疼愛他的奶奶。我找到他，裝著很隨意地跟他聊起家庭、聊起家人，才知道他沒有媽媽。確切地說，他對媽媽連模糊的印象也沒有，而且一直沒有繼母。

郝云龍很努力，是那種憋著勁兒的努力，跟自己或跟一切較勁的努力。我看著心疼，他不是那種很聰明的孩子，卻給自己定了較高的目標，他的努力使得自己很辛苦。我常有意無意地跟他交流，我想傳遞給他的信息是“盡力就是最好的”。我害怕他有太多的壓力。我一直覺得，對于一個孩子來說，朝著目標快樂前行才是最重要的。

學校舉辦歌詠比賽，班里統一著裝，每個學生要交80元服裝費。郝云龍的那份是我代付的，我給他的解釋是：“這是老師獎勵你的，因為你的勤奮。如果你能快樂而勤奮，老師會繼續獎勵你。”

后來，我也找了各種理由送給他一些書及學習用具，小而不張揚，不至于讓他覺得欠了我什么而有心理負擔。

一天，我正在二樓的出租屋里做飯，聽到院子里有人喊“張老師”，便趕緊出去，只見郝云龍站在院子里，懷里抱著一個塑料袋。“張老師，這是我奶奶讓我給你拿的小米，我家地里產的。”說著郝云龍就往樓上走。他走得很急，腳下一絆，摔倒了。袋子破了，黃澄澄的小米撒了一樓梯。

他一下子蒙了，很尷尬地呆立在那里。我說“沒事沒事”，就拿了個盆趕過去跟他一起撿拾。我說：“你看，咱倆一粒一粒地撿起來，意義就不一樣了，粒粒皆辛苦啊，老師還沒收到過這么金貴的禮物，回去后替我謝謝奶奶。”那天，我跟郝云龍撿了很長時間。我們邊撿拾邊聊天，在我面前，他還從來沒有那么放松過。

他后來考上了高中、大學，也參加了工作，一切都很順利。只是我還常常想起跟他在樓梯撿小米的情形。

還有各種書簽，銅的、竹的、玉的，都是仵琳送的。她知道我喜歡讀書，走到哪里遇到漂亮的書簽就替我買回來。紫砂壺是志峰去宜興專門為我定做的，他覺得寫作與喝茶是絕配，喝茶就得用上好的紫砂壺。龍凱去法國時，專門跑到巴黎圣母院附近為我淘小玩意兒……

我不敢細細反省，收到的“賄賂”真是不少。

每次想起這些“賄賂”，愛就在心里流淌，很是溫暖，也一次次地讓我做老師的熱情與信念更加飽滿。

我與孩子們，相互為燈，彼此照亮。